
Signori, 

 

        ringrazio l'i l lustre collega Baccich di  aver concesso a me l ' onore  d i  pa r la rv i  

in  d i fesa  d i  Rocco  D i  Cand i a .  

 F r a g i l e  è  l o  s c h e r m o  c h e  o r m a i  c i  s e p a r a  d a l  p e n s i e r o  e  dal le  

r ich ieste  de l l 'Avvoca to  Mi l i tare ,  e  l ieve  sarà  la  fa tica  per  superarlo. 

 L a  p ar te  c i v i l e ,  ne ga ndo  a l  de l i t to  o gn i  um an i tà ,  ha  fa t to  d e l l ' impu ta to  

un  mae st ro  d i  s imu laz ione  e  d i  c in i smo :  i l  P .M.  lo  ha  invece ,  a lmeno  ne l  

momento  in  cui  D i  Cand ia  pose  f ra  sé  e la vergogna la p iù lunga  distanza 

possibi le,  proclamato ancora degno  de l la  sua  d iv isa .  

       Questa  conc lus ione  c i  d ispensa  dal d imostra rvi  che  nessuno  de i  co lp i  

v ib ra t i  con  tan ta  i r ruenza  da l l 'avvoca to  Tammaro  ha  prostra to  né  raggiun to  i l  

D i  Cand ia ;  .c i  d ispensa  da l  r iab i l i tar lo. Questa conclusione impone al  nostro 

compito  i  suoi  l imit i  necessari ,  volgendolo al la  soluzione del l 'unico quesito  che 

resta da r isolvere: se la d ivisa del  Di  Candia non si  macchiò di  a lcuna colpa f in  

quando peregr inò  da Cancel lara  a Mattugl ie,  dal  luogo del la  tremenda r ivelazione 

al l 'estremo r i fugio  ove insegui  la chimera del la  pace ,  d i  qua le  co lpa  egl i  la 

macchiò  a  Mat tugl ie  per  mer i ta re  oggi ,  a l  posto  d i  essa ,  la  casacca  de l  

rec luso? 

       I l  sen t imento  mora le ,  la  legge  come devono  de f in i re  l 'a t to  d i  questo 

giovane che  al  buio , dopo  un  col loquio  con  l 'adul tera  d u r a to  u n ' o r a  —   u n a  

b a t ta g l i a  d ' a n i m a  e  d i  n e r v i  d u r a ta  u n a  e te rn i tà  —  sp ara  ed  ucc ide?  La  fu r i a 

d i  un  a ssass ino  o  i l  su ssu l to  d i  un  mar t i re?  

      L a  p a r t e  c i v i l e  a v r e b b e  p e r d o n a t o  s e  D i  C a n d i a  a v e s s e  incener i to  la  

donna  appena  ebbe  la  cer tezza  del la  sua  in fedel tà ;  è  sp ie ta ta  perché  egl i  lo  fece  

dopo  aver  so f fe r to  a l t r i  due  ann i .        C h i  u cc i de  pe r  ra g i on  d i  ono re  no n  ta rd a ,  

e ssa  ha  d e t to ,  qua s i  che l 'onore offeso potesse r idursi`  ad uno di  quei  congegni  

meccan ic i  che  d i  co lp o  a r res tano  in  un  c i r cu i to  a  co r ren te  e  spen g o n o  i n  u n a  

l a m p a d a  l a  s c i n t i l l a  d e l l a  l u ce ,  p e r  so s t i t u i r e  d i  u n  su b i to  n e l  c i r co l o  d e l l a  

v i t a  p s i ch i ca  a l l a  co r r e n te  e  a l l a  s c i n t i l l a  d e l l ' a m o r e  q u e l l e  d e l l ' o d i o ;  q u a s i  

c h e  i l  co n t r a s to  f r a  i l  d i so n o r e  ch e  i n c i ta  e  l ' a m o r e  su p e r s t i t e  ch e  a r r e s ta ,  

f r a  l a  c o l l e r a  c h e  i s t i g a  e  l a  p i e t à  c h e  d i s s u a d e ,  f r a  l a  m e n t e  c h e  t r a m a  

p e n s i e r i  d i  m o r t e  e  i l  c u o r e  c h e  d a l l o  s p a s i m o  s t e s s o  d e l  d i s i n ga n n o  t r a e  

p a l p i t i  d i  n u o va  te n e r e zza ,  e  i l  d u r a r e  d i  questo  con trasto  per  mesi ,  pe r  ann i ,  

non  e levassero  ch i  questo  so f f r e  a  s i m b o lo  d i  un a  i n co mp ar ab i le  sve n tu r a ,  

ch e  è  l a  mo l t e p l i c e  a n g o s c i a  d i  u n  u o m o  in  cu i  né  l 'amore  n é  l ' o n o r e  

s i  r a sse gn a no  a  mo r i r e .  



       I l  ve r o  è  ch e  l e  t r a ge d i e  d e l l ' a n i m a  n o n  s i  l a sc i a n o  ch i u d e r e  i n  

p a r a d i g m i  n é  g e n e r a l i z z a r e  n e l l a  e v i d e n z a  d i  u n  te o r e m a .  C i a scu n o  l e  

v i ve  a  su o  m o d o ,  e  p i ù  d u r a n o  qu a n to  p iù  amore  v i  s i  può  consumare .  Le  

t raged ie  che  giungono  fu lm i n e a m e n te  a l l ' e p i l o g o  q u a l ch e  v o l ta  s o n o  l e  p i ù  

v i o l e n t e ,  t a l a l t r a  p i ù  p o v e r e  d i  p a s s i o n e .  C h i  u c c i d e  t a r d i  h a  p i a n t o  d i  

p iù ;  ha ,  pr ima  d i  uccidere  al t r i ,  ucc iso  sé  s tesso . 

      P e r  l a  p a r t e  c i v i l e  d u n q u e  è  q u e s t i o n e  d i  t e m p o :  l a  responsabi l i tà 

si  fonda sul l ' in terval lo  tra l 'o ffesa  e la  reazione. Non già questione  di  dubbio 

sul l 'o f fesa ,  su l la  rea ltà  de l l 'adu l terio. 

        Per l 'Avvocato  Mil i tare  invece l 'adul ter io  è una premessa  che è superfluo 

porre ed accertare. Vero o non vero l 'adulter io  —  e g l i  h a  d e t t o  — ,  D i  C a n d i a  

s o f f r ì  u n ' i d e a  f i s s a :  l a  c o n v in z ione  de l l a  p ure zza  de l l a  m o gl ie ;  le  v i cen de  

d e l  p ro ce sso  lo  costr insero  a  dub i ta rne ,  non  ad  esc luder la  

con  c e r t e z za :  la  minaccia ignominiosa pronunziata dalla donna, nel discorso 

conc i ta to  che  ebbe  con  lu i  a  Mat tugl ie ,  g l i  d iedero  que l la  cer tezza  che  f in  a l lo ra 

non avea  raggiun ta .  In  quel  momento , da  quel la  p a r o l a  fu  p r o vo ca to ,  e  l a  

p r o vo ca z i o n e  ca d d e  su  u n  te r r e n o  p s i c h i c o  t a r a t o  d a l l a  n e u r a s t e m i a ,  

d o n d e  i l  c o n c o r s o  d i  d u e  benefici. 

      E g l i  h a  t e n t a t o  l a  d e c o m p o s i z i o n e  d i  u n a  c r i s i  n e i  s u o i  e l e m e n t i :  

c r i s i  c h e  è  f r a  l e  p i ù  s p a v e n t o s e  d a  c u i  i l  c u o r e  d i  u n  u o m o  p o s s a  e s s e r e  

s q u a s s a t o ;  e  p u ò  a n c h e  e s s e r  v e r o  c h e  g l i  e l e m e n t i  u l t i m i  d a  cu i  l a  c r i s i  

p r o r u p p e  fu r o n o  q u e l l i ,  m a  è  f a l s o  c h e  l a  s o m m a  d i  q u e g l i  e l e m e n t i  s i a n o  

l a  c r i s i ,  c o m e  è  fa l so  ch e  l ' i n ce nd i o  ch e  s te r m i n a  un a  fo r e s ta  s i a  un a  

so m m a  d i  r e s i n a  e  d i  s c i n t i l l e ,  e  l a  v a l a n g a  u n a  s o m m a  d i  g h i a c c i o  e di 

vento. 

       U n a  c r i s i  s i  r i ve l a ,  n o n  s i  d e co m p o n e .  E '  en igma,  la  cu i  s i g l a  è  ne l  

p i an to  d i  ch i  so f f r e ,  n e l  sa n gue  d i  ch i  le  so cco mb e .  S e  n e  p u ò  m i s u r a r e  l a  

v i o l e n z a  n e l l a  f o r z a  d e l l e  c a u s e ,  e  d a  e s s e  d e c i d e r e  s e  l a s c i a r o n o  n e l l a  

m e n te  b a g l i o r i  a n c h e  f i e v o l i  d i  r a g i o n e ,  o  s e  l a  o c c u p a r o n o  t u t t a  

f a c e n d o v i  i l  b u i o  e  s c a tenandov i  la  fo l l ia .  

      P e r c i ò  i l  v o s t r o  d o v e r e  è  d i  c o n o s c e r l e ,  è  d i  f i s s a r l e  l e  cau se  de l la  

c r i s i  che  n e l  D i  Ca nd ia  pe r  d ue  a nn i  n on  e r a  sco p p i a ta  e  ch e  qu e l  g i o r n o  

sco p p i ò .  

      P e r  f a r l o ,  p a r t i r e t e  d a  u n  p u n t o  c h e  n e s s u n o  o s a  c o n t e s t a r e :  D i  

C a n d i a  u c c i s e  l a  d o n n a  c h e  a v e v a  p e r d u t a m e n t e  ama ta .  L 'a veva  ama ta  

con  la  espans iv i t à  p rem urosa  d i  cu i  sono  ca p a c i  l e  g i o v i n e zze  p u r e ,  e  co n  

l ' o r go g l i o  ch e  l a  f i g l i u o l a  d i  un  vecch io  marescia l lo  del l 'Arma  ch 'egl i  



i dola t rava ,  ne l la  qua le  e r a  c o s ì  f i e r o  d i  s e r v i r e ,  p o t e v a  i s p i r a r g l i .  E g l i  

v i s s e  d i  l e i .  N e ssu n o  h a  p o tu to  r i m p r o ve ra r g l i ,  i n  t r e  a n n i  d a l  

m a t r i m o n i o ,  u n  s o l o  m i n u t o  d i  o b l i o .  P e n s ò  p e r  l e i  u n  m o n d o  p i ù  

l a r g o  e  p i ù  d e g n o  d e l l a  p i c c o l a  C a n ce l l a r a ,  e  p r e p a r ò  l ' a c q u i s t o  d i  un 

quar t ie r ino a Napol i .  Sognò le  g io ie de l la  pa te rni tà ,  e ch iamò  i n  a i u t o  

o p e r a t o r i  v a l o r o s i  p e r  s o t t r a r l a  a l l a  s t e r i l i t à  c u i  l e  condizioni 

del l 'organismo sembravano condannarla.  E i  f igl i  sono le  a sp i ra z ion i  de g l i  

uom in i  che  amano  le  lo ro  donne !  

      T r e  a n n i  d u n qu e  d i  ve g l i a  a n s i o sa  n e l l ' i n vo ca z i o n e  d e l l a  felicità. 

      Pe r ch é  ma i  un  co s ì  f e r v i do  a ma n te  a v r e bb e  do vu to  s i m u l a r e  l e  p r o v e  

d i  u n  a d u l t e r i o  n o n  a v v e n u t o ?  A n d i a m o  o l t r e ,  o  s i g n o r i :  q u e s t o  m o m e n t o  

è  t r o p p o  g r a v e  p e r  u n a  c o s i  s t r a v a g a n te  i n d a g i n e  ch e  p u r e  a b b i a m o  

s e n t i t o  co l t i v a r e  d u r a n te  un  lun go  d iba t t im ento .  

      Mar ia  sembrò  d iv idere  le  ans ie  de l la  do lce ,  t rep ida  vegl ia ,  e  f u  i n v e c e  

l o n t a n a .  E r a  u n o  d i  q u e g l i  s p i r i t i  i n f e r m i  —  s i  po tr ebb e  d i r e  gua s t i  —  che  

h anno  l ' amo re  d 'a ccan to ,  d ' in to rn o ,  e  av rebbero  i l  do vere  d i  co lma rsene ,  

d ' i nebr ia rsene ,  co me que i  p a l m i z i  c h e  d a l l a  c o r o n a  s p i e g a t a  d e i  l o r o  

r a m i  b e v o n o  l a  p ioggia  conso la t r i ce ;  e  s i  a r rove l lano  invece  in  un  

ma lcon ten to  p e r ve r s o  e d  i n qu i e to ,  n e l l ' i n se g u i m e n t o  d i  u n  fa n t a s m a .  

N o n  s i  è  t rova ta  f ra  le  ca r te  de l la  ucc i sa  la  bozza  d i  una  le t te ra  che ,  co s ì ,  

pe r  d i le t to ,  anche  p r i ma  che  l 'adu l te r io  com inc iasse ,  sc r i veva  ad  un  aman te  

ch 'e l l a  non  a veva  ma  già  so gna va?  In fede le  a n ch e  p r i m a  ch e  a d u l te r a ;  

i n ga n n a t r i ce  a n ch e  se n za  l ' a i u to  d i  un complice. 

      E  f o r s e  è  v e r o  c h e  B i s c i o n e  n o n  a d e s c ò  p i ù  d i  a l t r i ;  ch iu n que  

a vesse  po tu to  occupare  i l  vuo to  che  i l  f an ta sma  a ve va  gi à  sca va to  sa rebbe  

s ta to  l 'e le t to .  

      T a l v o l t a  D i  C a n d i a  t e m é  p e r  l o  s t e s s o  a r d o r e  d e l  s u o  a f f e t t o ,  m a  

n o n  d u b i t ò  m a i .  C h i  a m a  t e m e ,  e d  e g l i  q u a l c h e  s e r a  s i  a p p o s t ò . . .  C o n t r o  

o m b r e  c h e  d i l e g u a v a n o  s u b i t o  e  I o  lasc iavano  p iù  d i  p r ima  credu lo  

ne l l 'amore  de l la  g iovane  sposa !  

      I n ta n to ,  i  r a ga z z i  d e l  p a e se  sp i a va n o  l o  s ca m b i o  d e l l e  l e t te r e  fu r t i ve  

a t t r a ve r so  l o  s te cca to  d i  l e gn o ,  e  l a  ve cch i a  d o m e s t i ca  C laps  p rovvedeva ,  

igno ran te  e  longan ime,  a l lo  scambio  de i  l ib r i  m e s s a g g e r i  d i  i n v i t i ,  e  n e l l e  

a s s e n z e  n o t t u r n e  d e l  m a r i t o  i l  t a l a m o  n o n  r i m a n e va  se m p r e  d e se r to .  

      N é  e r a  s o l o  u n  i n g a n n o  a l  m a r i t o ,  m a  a l  M a r e s c i a l l o  de i  

Carab in ie r i ,  la  cu i  m issione  è  sagac ia  che  i l  pubbl ico  crede ,  ha  i l  dovere  d i  

c redere  inv inc ib i le .  Era  la  be f fa  aggiun ta  al l ' inganno;  lo  scherno  sch izza to  nel la  



vergogna . . .  In  questa vicenda  d i  a m o re  e  d i  m o r te  g l ' i d e a l i  d e l  cu o r e  e  

l ' i d e a l e  d e l l a  d i v i sa  sono ins ieme sempre ; ins ieme f iammeggiano  a l l ' in izio ;  

insieme  s o n o  o f f e s i  d a l l ' a d u l t e r i o ;  i n s i e m e  d i v a m p a n o  n e l l a   v e n d e t t a .  

       N e s s u n a  t r a m a  d i  f r o d e  f u  m a i  p i ù  s o t t i l e  e  p e r v e r s a ,  p i ù  

in so l en te  e  p iù  mi s te r io sa .  

      C o s ì ,  p e r  t r e  a n n i .  F u  a l l a  p a r t e n z a  d a  C a n c e l l a r a  c h e  g u i z z ò  i l  

l a m p o  c a p a c e  d ' i l l u m i n a r e ,  d i  s o t t o  l e  m a s c h e r e ,  i  vol t i  e le  anime.  

      L ' impun i tà  ce ssò  p ro pr io  ne l  momen to  che  l 'adu l te ra  sembra va  dove r  

vo l ger e  de f in i t i vamen te  l e  spa l le  a  per i co l o !  

      U n 'a l t r a  p r o va  d i  u n a  ve r i t à  co s ta n t e :  ch e  l ' i m p u n i tà  n o n  e s i s te  se  n o n  

co m e  e r r o r e  o d  a u d a c i a  d e l l a  m e n te ,  su  cu i  t u t t i  g l i  e r r o r i  e  t u t t e  l e  

a u d a c i e  d e l l a  v i t a  d i v e n g o n o  p o s s i b i l i . . .  

      U n a  s t r e t t a  d i  m a n o  f u r t i v a  p r e s s o  l ' a u t o m o b i l e ,  i l  l a n gu o r e  

d e l l ' a d d i o ,  i l  t u r b a m e n to  d e l  d i s ta c co ,  f u r o n o  l a  r i ve l a z i o n e .  P o c o ,  p e r  u n  

u o m o  c h e  s i  e r g e  a  g i u d i c e  d e l l a  l o g i c a  de l  cuo re ?  Tu t to ,  pe r  un  cu or e  

ch e  le gga  n e l l ' im pa cc i o  d i  du e  a m a n t i .  

      E  i l  v i a gg i o  fu  un  in ca l za re  d i  d om an de ;  l ' a r r i vo ,  un  ma r te l l a re  p iù  fo r te  

d i  do man de .  L 'e sp i az io ne  com in c ia .  E  s iccom e  è  s c r i t t o  c h e ,  q u a n d o  l ' o r a  

d e l l ' e s p i a z i o n e  è  s o n a t a ,  l e  p r o v e  a f f l u i s c a n o ,  s e n z a  o m b r a  d i  s t e n t o  p e r  

c h i  l a  c e r c a ,  q u a s i  p e r  v i r t ù  d i  u n a  b e n d a  d i  t e n e b r e  c h e  a v v o l g a  i l  

c o l p e v o l e ,  p e r  u n  a l o n e  d i  l u c e  c h e  s i  d i s e g n i  i n t o r n o  a l l e  c o s e  s e p o l t e  

e  l e  ind i ch i ,  la  p ro va  t r ion fa l e  so pra gg i u nse ,  pe r  o per a  de l la  d onn a ,  con  la  

le t te ra  che  e l la  te n tò  lace ra re  su l  te r ra zzo  e  ch e  i l  ma r i to  le tolse. 

       Qu e l l a  le t te ra ,  l a  cu i  e s i s te n za  qu a s i  s i  p o ne va  in  d ub b i o ,  ie r i  

l 'abb iamo  es ib i ta ,  con  le  sue  f ra s i  che  co n fondono  ch iunque  vo g l i a  o s t i n a r s i  

a  p a r l a r e  d i  s i m u l a z i on e  d e l la  p r o va  d e l l ' a d u l te r io :  «  vor re i  suggere  ancora  

bac i  da l la  tua  bocca . . .» ,  con  le  t r a c c e  q u a s i  a n c o r a  i n t a t t e  d e l  f u r o r e  c o n  

c u i  l ' u o m o  r i u s c ì  a  s t r appar la  da l le  man i  de l l ' i n fe de le .  

       E  qu i  p o t r e m m o  fe r m a r c i  e  co n c l u d e r e  ch e  l ' a d u l te r i o  v i  fu. 

       G i à ,  c i  s a r e m m o  p o t u t i  f e r m a r e  p r i m a ,  a n n u n c i a n d o  u n  p r i n c i p i o :  

ch e  su l l ' a d u l te r i o  v 'è  u n  g i u d i ca to  e  ch e  i l  g i u d i ca to  è  n e l  m o n d o  d e l l a  

v e r i t à  c i ò  c h e  n e l  m o n d o  d e l l e  a r m i  è  l a  d iscip l ina, scossa la  quale gl i  

eserci t i  si  sfa ldano e soccombono. M a  g l i  a ccu sa to r i  h a n n o ,  p i ù  n e l la  

s t r a te g i a  d e l  d i b a t t i m e n to  c h e  n e g l i  a s sa l t i  d e l l a  d i scu s s i o n e ,  vo l u to  fa r e  

i l  p r o c e s so  a  gi ud i ca to ,  e  no i  abb iamo  sen t i to  i l  dove re  d i  se gu i r l i ,  

pe r ché  non  pe nsa ssero  che  pe r  v i n cer e  n o i  a bb i amo  b i so gn o  d i  sos t i tu ire  

a l le  cose  le  formu le . 



      Q u a l e  a s s u r d o ,  d e l  r e s t o ,  i l  d i r e  c h e  D i  C a n d i a  v o l l e  e  ca rp ì  la 

con fess ione  de l la  mogl ie  per  co lp ire  Biscione ! 

      La  indagine  cos ì  è  e lusa ,  non  r iso l ta :  i l  pe rché  è  sposta to ,  non r imosso. 

      Pe r ch é  D i  C a n d i a  a v r e b b e  d o vu to  vo l e r  co l p i r e  B i sc i o n e  se  n o n  p e r  

l ' a d u l te r i o ?  A l t r e  r a g i o n i  d i  o d i o  m a n ca va n o ;  n e ssuna  sarebbe  s ta ta  cos ì  

g ra ve  da  indur lo  a  sce gl ie re  ne l l 'on ore  del la  mogl ie,  cioè nel  propr io  onore, 

cioè nel  p iù sacro elemento d i  t u t t i  i  v a l o r i  f a m i l i a r i ,  l ' a r m a  p e r  f e r i r l o .  E  

B i s c i o n e ,  a l  momento  de l la  par tenza , e ra  l ì ,  p resso  l 'au tomob i le ,  ne l  

gruppo  d e g l i  a m i c i ,  am i co  a n ch e  lu i ,  pe r  sa l u ta r e  D i  Can d ia . . .  

      E  p e r  q u a l e  i m p r o v v i s a  i s p i r a z i o n e  D i  Cand ia  che  f in  a l lo ra  a ve va  

r i s co sso  a  C an ce l l a r a  la  s t i m a  d i  t u t t i ,  a v r e bb e  do vu to  ba r a t ta r l a ,  

i n sce n a nd o ,  d u r an te  u n  v i a gg i o ,  p r o ve  a r t i f i c i o se ,  co l  d i sp re zzo  d i  t u t t i ?  

      M a ,  p e r  c o n v i n c e r e  i  p i ù  i n c r e d u l i ,  i o  r i c h i a m e r ò  a l l a  v o s t r a  

a t t e n z i o n e  t r e  a t t e g g i a m e n t i ,  t r e  p r o v e  c h e  s b o c c h i n o  d a l l e  r a d i c i  

d e l l ' a n i m o  e  n o n  s i  p r e s t a n o  a  c o l t u r e  d i  s e r r a .  

      U n  a t t e g g i a m e n t o  d i  l e i :  c a d u t a  l a  l e t t e r a  n e l l e  m a n i  d e l  m a r i t o ,  

e l l a  f u  e s p u l s a ,  r i m a n d a t a  a l l a  c a s a  p a t e r n a .  E l l a  n o n  p r o t e s t ò :  c h i e s e  

s o l o  d i  p o t e r v i  t o r n a r e  d a  s o l a ,  s e n z a  l a  c o m pagn ia  del  cogna to .  

      U n  a t t e g g i a m e n t o  d e l  p a d r e  d i  l e i :  l a  f i g l i u o l a  r i p a s s a  l a  s o g l i a  

d e l l a  c a s a  d o n d e  e r a  u s c i t a  s p o s a ;  i l  c o g n a t o  c h e  l ' a c co m p a gn a  

a cce n n a  a  l e t te r e  ch e  h a n n o  su s c i ta to  d e i  « so sp e t t i » ;  i l  p a d r e  d e v e  a v e r l a  

i n t e r r o g a t a  s u b i t o .  E d  i l  p a d r e  n o n  p r o te s ta  co n t r o  a l cu n o ;  ce r ca  i l  

ge n e r o ,  e  l ' i n d o m a n i ,  i n co n t r a to l o  a l l a  s t a z i o n e  d i  P o t e n z a ,  f r a  t r e  

a m i c i  d i  C a n c e l l a r a  c h e  l o  compiangono ,  non  t rova  che  una  so la  f rase ,  

generosa  e  mi l i ta resca, impulsiva e fiera: «Perché non l'hai uccisa?». 

      Un  a t teggiamento  del la  matr igna  d i  le i :  t iene  in  casa  la  figliastra, mentre 

un'al tra, la piccola Iolanda, guarda all 'avvenire in  cerca  de l  so le ,  e  un  giovane ,  

F i l iber to ,  ancora  a t t inge  a l l e  non  lau te  sostanze  fami l ia r i  per  i  suo i  s tud i  

d ' ingegner ia ;  e  neppur le i  —  matr igna —  che sarebbe, per calcolo, quasi  

p iù fe l i ce  d i  una  madre  ne l  l ibe ra rs i  d i  un  incubo  come que l lo ,  neppure  le i  

p ro testa  né  cer ca  d i  ch ia r i re ,  impor re  a l  genero  di riprendere la sua donna. Tanto 

la verità convince ed accascia tutt i . . .  

      Era  a l luc inaz ione  que l la  de l  D i  Candia?  La  casa  Pigna ta ro  avrebbe  

conc lamato  la  fo l l ia  d i  lu i ,  pe r  red imere  anche  dal sospetto  i l  nome del la  sposa 

infe lice. 

      Invece, tutt i  masticarono i l  dolore in si lenzio; Maria  pun i ta  co n  

l ' a b b a n do n o ,  p r i va  an ch e  d i  sca r p e ,  con  u n  p a i o  d i  «pezze» a i  p iedi ,  po rtò  



per  la  casa  senza  sorr isi  i l  suo  pentime n to ;  u n o  so l o  p o té  g r id a r e  i l  su o  do lo re  

d a l l ' a n im a  t ra f i t t a :  Di Candia. 

      C h e  i m p o r ta n o  a  qu e s t 'o r a  i  vo s t r i  a r z i go go l i  su l l a  sp o n t a n e i t à  d e l l a  

l e t t e r a  1 0  d i c e m b r e  1 9 2 5 ,  c o n  c u i  d a  I r s i n a ,  m e n t r e  « l ' o m b r a  d e l l a  

m o r te  l a  p e r se g u i ta » ,  M a r i a  co n fe ss a  a l  m a r i t o  t u t t o  i l  s u o  a m o r e ,  c o n  

u n a  d o v i z i e  d i  p a r t i c o l a r i  che  u na  co n fe ss i on e  e s to r ta  non  con sen te ,  ch e  

n ep pu re  l a  f r eddezza  d i  un  simu la to re  resis te rebbe  a  s temperare  in  tan t i  

per iod i ,  o g n u n o  d e i  q u a l i ,  p e r  l e  a n i m e  p i ù  g l a c i a l i ,  è  u n  m o r s o  

c h e  strazia? 

      P e r c h é  a r r i v a r e  a l  d i c e m b r e ,  s e  l a  p a g i n a  p i ù  p i e t o s a  e  più al ta  del 

dolore del  Di Candia è nel la  lettera sua al la  infedele, scr i t ta ,  pe r  p lacare  

l ' insonn ia  to rmentosa , .  a l le  due  d i  no t te  de l  21  lugl io :  le t te ra  che  s imu laz ione 

non  può  essere ,  pe rché  por ta  l a  su a  f i r ma,  e  p e r  ch i  i gn o r a  i l  m a l e  d e l l ' a m o re  

è  d o cu m e n to  di  v i l tà ,  non  di  angosc ia? 

      « M a r i a ,  q u a n t o  v o r r e i  c h i a m a r e  q u e l  n o m e  c o n  a l t r o  orgog l io ,  come 

nei  nostr i '  b rev i  temp i  fe l i ci . . .  Ora  lo pronunz io  i l  ca ro  no me con  umi l ia z ione ,  

men tr e  una  sp ina  acu ta  mi  pun ge  i l  cu o re . . .  N on  t i  d i sp r e zzo  ma  t i  

co m p i an go ;  d i sp re zzo  i n ve ce  i l  d e s t i n o ,  c h e  c o s ì  m o r t a l m e n t e  h a  v o l u t o  

c o l p i r e  d u e  c u o r i  che  agognavano  fe l i c i tà ! . . .» .  

       « D u e  c u o r i » :  a n ch e  i n  l e i  e g l i  r i c o n o s ce  c h e  u n  g i o r n o  a l m e n o  ca n tò  

l a  b e l l e z za  d i  u n  s o g n o .  Q u a l e  m i r a co l o  q u e s t o  uo m o ,  ch e  co n d a n n a  m a  

a m a ,  n o n  co m p i r e b b e ,  se  p o te sse ,  p e r  p o t e r  a m a r e  s e n z a  c o n d a n n a r e ?  

E g l i  c h e ,  a n z i ,  n o n  s a  c o n d a n n a r e  s e n z a  s c u s a r s i :  « P e r c h é  i o  h o  o s a t o  

i n g i u r i a r t i  c o n  le  a l t re  m i e?  a  qu a le  sco po ?  N o ,  ne ssun a  in g i u r i a  è  o r a  i l  

ca so  d i  r i vo l ge r t i ;  i l  m i o  cu o r e  è  ta n to  a d d o l o r a to  ch e  n o n  

sa p r e bb e  p ro nunz ia re  la  te r r ib i le  paro l a :  pe rdono » .  

      L a  r i v e l a z i o n e  l o  h a  s o r p r e s o ,  e d  e g l i  v a c i l l a ,  c e r c a n d o  s u a  v i a :  

« I  m i e i  p r o p o n i m e n t i  s o n o  m i l l e ,  m a  n o n  t r o v o  in  e ss i  n e ssu n  con fo r to » .  

Pe gg i o ,  e g l i  è  g i à  v i n to :  « Son o  c i r co n d a to  d a  sp i n e ,  d a  sp i n e  d i  f e r r o ,  ch e  

n o n  r i sp a r m i e r a n n o  l a  m i a  v i t a :  p e r  m e  o g n i  r u m o r e  è  u n  t e r r e m o t o ,  

o g n i  u o m o  è  un  nem ico» .  

      S imu lerebbe  se  a l l 'a r t i f i c io  ch iedesse  la  fo rza ,  i  mezz i ,  che  a  l u i  

m a n c a n o ,  p e r  v i n c e r e .  E d  e g l i  a n e l a  a l l a  m o r t e ,  i n  l u i  n o n  p a r l a n o  

c h e  p e n s i e r i  d i  mor te :  « In v o c o  l a  m o r t e  p e r  f a r  r i p o s a r e  i l  m i o  p o ve r o  

c o r p o  a b b a t t u to  e  a v v i l i t o ;  c r e d i m i  p e r  q ua n to  vu o i  b en e  a l la  m am ma 

tu a . . .  Og n i  q ua l vo l ta  e n t ro  ne l la  m i a  s ta n z a  o ve  so n o  l e  ca s se ,  i l  p i a n to  

m i  f a  n o d o  a l l a -  g o l a ;  p a r m i  d i  e n t r a r e  i n  u n a  to m b a » .  



      S i mu le r eb be  se  ten ta sse  a ccr e sce r e  l e  ap pa re n ze  de l l ' od io  c o n t r o  

l ' i n f e d e l e ,  e d  e g l i  n o n  l ' o d i a ,  a n z i  co n f e s sa  d i  a m a r l a ,  d i  s t ru gge rs i  

a ncora  p er  l e i :  « Co n la  tu a  ve nu ta  s i  è  v iv i f i ca ta . l a  f i a m m a  c h e  b r u c i a  n e l  

m i o  c u o r e ,  c h e  b r u c i a  s e n z a  p i e t à ,  che  d i s t r ugge  se nza  t re gua ,  n on  

p er ché  la  tua  p r esen za  m ' i sp i ra  o d i o  m a  p e r c h é  a  t a n t o  d o l o r e  v e d o  

c o l e i  c h e  a m a v o  s e n z a  i l  s o r r i s o  s u l l e  l a b b r a .  C r e d i m i ,  è  i l  c u o r e  c h e  

p a r l a ;  i l  m i o  cu o r e  s i  r i b e l l a  a l l e  a l t r u i  so f fe r e n ze » .  

      I l  m a l e  è  i l  p a s s a t o  c h e  n o n  v u o l e  m o r i r e ,  c h e  n o n  p u ò  e s s e r e  

u c c i s o :  « N o n  è  l a  t u a  p r e s e n z a  c h e  m i  f a  r i c o r d a r e  i l  passa to ,  ma  i l  

passa to  è  inc iso  ne l la  mia  mente ,  e nessuno  po trà  f a r e  a l l o n t a n a r e  

m i n i m a m e n t e  l ' o m b r a  t e r r i b i l e » .  I l  p a s s a t o  v i v re bbe  an che  se  e l la  

m or i sse ,  pe rc iò  e g l i  no n  ha  u cc i so ,  e  lo  e s p r i m e ,  q u a s i  l o  p r o c l a m a  c o n  

u n a  f r a s e  p i e n a  d i  s d e g n o  e  d i  s t r a z i o ,  ch e  p a r e  i l  r a p i d o  s ca t to  d i  co r d e  

ch e  a i  p a ssa g g i o  d e l l ' a r c o  s i  s p e z z i n o :  « A  c h e  o r o  u c c i d e r e  t e  s o l o  

q u a n d o  l 'ombra  ne ra ,  ind i s tu rba ta ,  è  su l la  te r ra?» .  

       S e  t u t t o  c i ò  c h e  s i  u c c i d e  n o n  p u ò  m o r i r e ,  m e g l i o  c h e  m u o i a  e g l i  

s t e s s o  c h e  s o f f r e :  « R i c o r d a t i  d i  m e  e  d e l l a  m i a  a n i m a  q u a n d o  i l  m i o  

c o r p o  n o n  s a r à  p i ù . . .  N o n  o f f e n d e r e  l a  t u a  f a m i g l i a ,  c h é  o f f e n d e r e s t i  

t u o  m a r i t o ;  n o n  d a r e  a l l a  s u a  m e m o r i a  a l t r e  t o r t u r e . . .  C o m e  u n  a m i c o  

i o  t i  r i n g r a z i o  d i  qu an to  ha i  f a t to  p er  m e ,  d i  q ua n ta  a t te n z i on e  ha i  r e sa  a  

q ue s ta  a n i m a  i n f r a n t a . . .  S a r à  q u e s t a  l ' u l t i m a  l e t t e r a ?  N o n  s o  

r i s p o n d e r e  ( e d  i n v e c e ,  c h i  s i m u l a  o s t e n t a ) ,  m a  d i c o ,  p u ò  

d a r s i ;  c o m u n q u e ,  s e  i l  t u o  c u o r e  s e n t e  a n c o r a  q u a l c h e  b r i c i o l a  

d i  a f fe t to  p e r  m e ,  l a  co n se r ve r a i  f r a  i  t u o i  r i co r d i  p i ù  ca r i ,  u n i ta m e n te  a 

una fo togra f ia :  la  conservera i  per  r i co rdo ,  per r i co rdo  d i  co lu i  che  po te va  

sop pr ime r t i  e  no n  lo  fe ce  pe r  sen t im en to  religioso...». 

        La simulazione è trama che si  svi luppa, si  addensa intorno a  un  d i se gno ,  

e d  e g l i  n on  ha  u n  d i se gno  d a  co l t i va r e ,  n on  ha  t ro va to  ne l la  v i ta  un .  pun to  

su l  qua le  f i s sa re  lo  sgua rdo  e  la  vo l o n tà .  Or a  è  co n t r o  l e i ,  o r a  va  ve r so  l e i ;  

d a  l e i  è  a l  t e m p o  stesso attratto  e  re sp in to :  o gn i  a t t ra z ione  è  una repulsione, 

ogni  d is tacco  un desider io  r iacceso.  Ecco  un moto de l l 'an ima  miser i co r de  e  

se ve ro ,  che  s i  e sa ur isce  come  su l l 'o r lo  d i  u n  i nco l mabi le  bara tro :  «quanto  

vo r re i  avere  la  poss ib i l i tà  d i  ann ien tare i l  tuo peccato; ma cosa dico! Parole 

inutil i :  perdonami...». 

        Tu t tav ia ,  ve rso  l 'a l t ro  o r lo  de l  ba ra tro  egl i  lanc ia  invocaz ion i  d i  b o n t à  e  

s e m b r a  c o n  l e  s u e  m a n i  s o l l e v a r e  da l l 'on ta  la  co l pevole, sorreggerla, 

elevarla, t ras f igura r la :  «Vivi tranquilla; non t i  abbandona re  a l le  ca t t i ve  a z ion i ,  e  



ded ica  la  tua  v i ta  a  D io ,  a l la  casa, ma non dimenticart i  d i  colu i  che soffre  e si  

d istrugge p e r  a v e r t i  p e r d u t a ,  e  s o p r a  t u t t o  ( to c ca n te  d e s i d e r i o  d i  

u n  l ega me ,  a lm eno  sp i r i tu a l e ,  con  la  d onn a  a ma ta  e  pe rdu ta !  )  sopra 

tu t to  prega  per  lu i ,  p rega  che  sparisca  dal la  sua  mente  un catt ivo proposito  che 

lo perseguita  continuamente_  Addio, an im a  bu on a ,  che  p er  l a  sua  b on tà  

ce de t te  a l le  ten ta z io n i  fatali...». 

        Chi  potrà mai p iù stupirsi  se quest 'uomo, che dal la  colpevole  implo ra  la 

preghiera  per la  sua salvezza , ha qualche  volta  d iment icato ,  ed  ha  cerca to  o  

subito  le sue carezze ,  e le  ha  lasc iato  i l  l ibretto  ferroviar io  per  la  r iduzione  del  

prezzo del viaggio  —  forse di  un viaggio  per raggiungerlo? 

        In  quest i  m o m e n t i  h a  p a t t e g g i a t o  i l  suo  onore?  v i  ha  rinunziato? 

        E vi è forse al mondo un'erta che qua e là non si deprima, una fiamma che non 

spieghi, un dolore che qualche volta non scemi? Più le forze sono capaci di tendersi, 

più hanno la virtù della tregua, che è sempre minaccia di altra e maggiore veemenza. 

         Anche  la  pass ione  che  s i  muta  in  od io  ha  le  sue  pause  come i l  vento che 

ur la nelle forre e che se tace è per tornare a gettarvisi  con più impeto. 

        Gl i  uomini  dal la  condotta  l ineare nel l 'amore come nel l 'odio non soffrono di  

questi  sentimenti  —  assumono la maschera, per gli  occhi  del  mondo. E se un caso 

si  presenta per deporla, ne esce la loro fe l ici tà  intatta,  p iù serena di  pr ima, con 

una vernice ed un ingombro di  meno. 

        E gli uomini che, colpiti dalla sventura, vedono ed attuano la soluzione 

repentinamente,  staccandosi con un colpo di pugnale o con una palla di rivoltella da 

una situazione che doveva aver penetrato  tut to i l  te la io  dei  loro nervi  e del la  loro 

vi ta, sono assai  più lontani dal dolore tragico che non quelli  la cui mente tan to  più 

od ia i l  passato  quanto  p iù  i l  cuore  con tinua  ad amarlo e sono corrosi dal contrasto 

insolubile come il legno dal tarlo. 

        Qu an to  p iù  in  a l to  d i  que i  med io cr i  e ro i  da  o leo gra f ia  che, appresa la 

colpa, la vendicano precipitosamente, è Dì Candia, ch e  p en sa  d i  u cc i de re  e  ad  

u cc i de re  no n  r i e sce  pe r ch é  g l i  f a  ostacolo la fede; che caccia la moglie  e la 

invoca; che le proibisce d i  sc r i ve r g l i  e  l e  sc r i ve ;  ch e  l a  e se c r a  e  l a  e le va  a l l a  

su p r e m a  d i gn i tà  de l la  p re gh i e r a ;  che  l ' a bb an do na  a l  suo  de s t i no  e  l e  s i  le ga ,  

p re c ip i tando  ne l  nu l la  con  le i !  

        Od io  o  d o lo re?  Ch i  sap rà  r isponde re?  Sca lpe l lo ,  ce r to ,  su  cui  egl i  batte  

perché più penetr i  nel  suo animo, f ino ad estirpare a n ch e  l e  u l t i m e  r a d i c i  d e l  

r i co r d o  d i  l e i ;  m a  p i ù  l o  s ca l p e l l o  pe ne t r a ,  p i ù  e g l i  s i  f e r i s ce ,  p i ù  qu e l l e  

r a d i c i  s i  p r o fo n d an o . . .  



        U n a  c o s a  s o l a  é  c e r t a :  e g l i  n o n  r i p o s a .  I  s u o i  p e n s i e r i  mutano ,  

la rve  che  compa iono  e  d i le guano ,  d i legu ano  per  r iapparire. 

        U n ' a l t r a  co sa  è  i n n e ga b i l e :  ch e  p e r  l u i  l a  co l p a  n o n  p u ò  r imanere 

impunita,  ed al  coraggio che gl i  manca egl i  sosti tu isce l e  o r d i t u r e  o r r e n d e  d i  

v e n d e t t a .  I l  v e r t i c e  d e l  s u o  d o l o r e  è  in  que l la  le t te ra  ch 'e gl i  s cr i ve  a l  

suoce ro  per  fa r gl i  cap i re  ch e  Maria  si  è confessata  colpevole  d 'incesto  con lu i !  

Nel  suo piano, l 'accusa nefanda avrebbe dovuto accendere i l  suocero  di  

sdegno co n t r o  l a  f i g l i a ;  a v r e b b e  d e l  su o ce r o  d o vu to  fa r e  

l ' a s sa ss i n o  de l l 'adul tera . . .  

        E’  l ' a n i m o  ch e  ta n to  p i ù  è  sco n vo l to  d a l l ' a n go sc i a  qu a n to  p iù  sembra  

l i v ido  d i  pe r f id ia .  Co s i ,  co s ì  l 'an i mo  d i  Di Cand ia  r i lu ce  in  qu e s ta  te r r ib i le  

i sp i ra z io ne  d i  ven de t ta  p r i m or d i a le ,  ne l la  qua le  il  pad re  che  ha  p rome sso  la  

fede l tà  de l la  f i g l iuo la  dovrebbe diventare  vindice e giustiziere  del la  f igl iuola 

infedele. 

       E g l i  n o n  a v r e b b e  d o vu to  i n s i n u a r e  u n 'a c cu sa  co s i  t r i s ta  c o n t r o  l a  

v e c ch i e zz a  d i  u n  p a d r e ,  se n t e n z i a n o  i  m o r a l i s t i ,  e  d i m e n t i ca n o  ch e  l ' o n o r e  

a l t r u i  è  n u l l a  n e l  d e l i r i o  d i  ch i  n o n  pensa che al  propr io  d isonore, e por ta nel  

petto  un cuore  diventato una piaga bruciante; dimenticano che è arduo vantare 

dir i t ti  con t ro  ch i  in  un a  so l a  ra f f i ca  d i  m a l e  pe rde t te  l a  sua  ra g ione  stessa di  

vivere.  

       Qu e s ta  t r a ina  v i en  m en o ,  n e  o r d isce  u n 'a l t r a :  p r opo ne  a l  suocero di  

assoldare un  sicar io  per uccidere  i l  r i vale.  I l  suocero non  acce t ta :  res ta ,  un ica , 

necessaria ,  ma  mesch ina ,  logoran te  soluzione, la querela  per adulter io. 

        Du e  m e s i  d o p o  l a  r i v e l a z i o n e ,  è  v e r o ;  m a  c o n t a  i  g i o r n i  D i  C a n d i a ,  

p e r  c u i  i l  t e m p o  è  t u t t a  u n a  s o l a  v e g l i a ,  n o n  p i ù  in  a t te sa  de l la  fe l i c i tà ,  

ma  ne l la  febbre  de l  do lo re?  

      L a  q u e r e l a  p e r  a d u l t e r i o  n o n  p u ò  b a s t a r e ,  p e r  l u i  c h e  p e n s a v a  

v e n d e t t a  c r u e n t a  s e n z a  a v e r e  i l  c o r a g g i o  d i  a t t u a r l a .  

      Dopo  a l t r i  due  me si ,  a ggiun ge  an che  una  quere la  d i  fu r to  con tro  l a  

m o g l i e  e  B i s c i o n e .  L i  s a p e v a  i n n o c e n t i ?  E  s e  e g l i  a v e s s e  agogna to ,  so lo 

per  s famare  la  sua  b rama d i  vende t ta ,  un march io  d i  p i ù  su l l a  l o r o  f r o n t e ,  e  

p i ù  d i s o n o r a n t e  d e l l a  c o n d a n n a  p e r  adulterio? 

      S i  m i su r a n o  i  co l p i  d i  ch i  so f f r e ?  

      I l  p r o c e s s o ,  n u o v o  a l i m e n t o  a l  m a l e !  N o n  è  n é  v e n d e t t a  n é  

r i a b i l i t a z i o n e .  N o n  c o n f o r t a  l ' a m o r  p r o p r i o  f e r i t o  m a  l o  u m i l i a  d i  p i ù .  

N o n  s p e z z a  l e  p a s t o i e  m a  l e  a l l u n g a  e  l e  c o m pl ica .  I l  d isonore  fugge  gl i  

occh i  de l la  fo l la :  i l  p rocesso  r ich iama  la  fo l la  ne l le  au le ;  i l  t rad i men to  te me  lo  



sche rno ,  e d  i l  p ro ce sso  è  i l  s a r c a s m o ,  l a  r i s a t a  d i  m i l l e  b o c c h e .  S e  v ' e r a  

a n c o r a  u n  r e s i d u o  d i  r e s i s te n za  a l  d o l o r e ,  s i  e sa u r i sc e :  se  e r a  

a m a r e zz a ,  d i v iene  pa ro ss i sm o .  E  se  ta lu no  d ub i ta  ch 'e gl i  s ia  

u n  ingannato, l a  c o n d a n n a  c o n v i n c e  t u t t i .  M a r c h i o ,  s ì ,  m a  p e r  t u t t i ,  p e r  

i  co lpevol i  come per  le  v i t t ime . 

      E  s e  D i  C a n d i a  c o n t i n u a v a  a d  a m a r e ,  e  p o t e v a  —  ch i  s a  —  n e l  

b i s o g n o  d i  a m a r e  r a c co g l i e r e  u n  g i o r n o  l a  f o r za  d i  perdonare ,  i l  processo 

poneva  l ' i r reparab i le .  

      E  t r a d i m e n t o  l o  a v e v a  a b b a n d o n a t o  i n  u n a  s o l i t u d i n e  d 'animo 

scon f ina ta ,  ma con  un  v io t to lo  per  la  sa lvezza  nascosto  ne l le  brume del  rancore 

e  del l 'amore;  i l  p r o ce s so  c h i u d e va  o gn i  varco. 

      C o s ì ,  c o n  l e  s u e  m a n i ,  e g l i  a v e v a  d a l l a  r u p e  d e l  d e s t i n o  fa t to  ca d e r e  

su l  su o  a n i m o  u n  a l t r o  m a s so ,  e d  i l  p i ù  m i c i d i a l e .  

      S c e g l i e n d o  l a  s o l u z i o n e  d e l  g i u d i z i o ,  e g l i  s i  d e c r e t ò  che  con  Mar ia  —  

con  la  d o n n a  s e n za  l a  q u a l e  s e n t i v a  d i  n o n  p o t e r  v i ve r e  —  e g l i  non 

doveva più vivere. Un divieto  che scatur iva d a l l a  c o e r e n z a  d e l l e  s o l u z i o n i  

f o r m a l i ,  e  s o t t o  c u i  i l  c u o r e  moriva. 

        Qu e s t a ,  o  s i g n o r i ,  è  l a  t r a g e d i a :  n o n  l a  p i s t o l a  c h e  s i  s c a r i c a  

s u g l i  a d u l t e r i  a l l a  p r i m a  r i v e l a z i o n e ,  m a  q u e s t o  p i a n ge r e  se n za  la g r i me ,  

qu e s to  mo r i r e  se n za  sa n gue ,  qu e s to  a go n i zza re  pe re nn e  se n za  p o te r e  n é  

sa pe r  m or i re ,  qu e s to  v i ve re  se n za  p a c e ,  co n  u n  g r u p p o  d i  a sp i d i  ch e  

m o r d o n o ,  ch e  m o r d o n o ,  ch e  mordono  ne l  ce r ve l lo  e  ne l  pe t to . . .  

        N e l l a  n o t t e  n e r a  d e l l o  s p i r i t o  u n  a l t r o  l a m p o  g u i z z a  e  D i  C a n d i a  

p r o p o n e  a l l a  d o n n a  u n a  r i c h i e s t a  d i  a n n u l l a m e n t o  d e l  m a t r i mo n i o  pe r  

i m po te n za  d i  l u i .  Eg l i  l a  a iu te r à  n e l l a  fa l sa  d o cu m e n ta z i o n e  d e l  m o t i vo ,  e d  

i l  su o  n o m e  l e  sa r à  s t r a p p a to .  C h i  s a !  l a  l i b e r t à  d i  e n t r a m b i  p o t r à  

a r r e c a r e  u n  p o ' .  d i  c o n forto. 

        M a r i a  n o n  r i sp o n d e  —  c i o è  s i  r i f i u ta .  E  D i  C a n d i a  r e s t a ,  ro t tame  

uman o,  in  un  mondo  senza  luce ,  i so la to  da  tu t to ,  le ga to  so lo  a l la  sua  

ver go gna  ed  a l  suo  pen s ie ro .  

        I l  s e n so  d e l  v u o to  c r e s ce  i n  l u i ,  s p a v e n to sa m e n t e .  « N o n  r iesco  a  

d iment ica re .  Non  ho  con  ch i  cond iv ide re  i l  m io  do lo re ,  co n  ch i  p a r l a r e .  So n  

se m pr e  f ra  qu a t t ro  m ur a ,  che  m i  d i con o :  suicidati!». 

        Scr ivendo  a l  suocero  per  p roporgl i  d i  p rezzo la re  un  s ica r io  co n tr o  

B i sc ion e ,  f a  se n t i re  qu an to  i l  b i so gno  d i  u sc i r e ,  co mun q u e ,  d a l  l a b i r i n t o  

d e l l e  i n c e r t e z z e  e  d e i  c o n t r a s t i  l o  a s s i l l i :  «Ven i te ,  non esi ta te , a l t r imen t i  

p recip i to  » .  



        I l  r i co rd o  d i  le i  è  a cu leo  crude le .  

        I l  pa ssa to ,  in cubo  to rmen to so .  

        I l  doman i ,  e n i gma  che  lo  a ggh iacc ia  e  smar r isce .  

        C he  fa re ?  Fu ggi re .  Da l la , p rov in c ia  d i  Sa le rno  in  To scana .  H a  fa r ne  d i  

sp a z io  n on  so lo ,  Avvo ca to  M i l i t a r e ,  pe r  n o n  u d i re  i l  c i ca l e cc i o  d e l l a  ge n te  

ch e  sa ,  m a  p e r  u n  r e sp i r o  d i  so l l i e vo :  b iso gn o  i m m e n so  co m e  l a  su a  p e n a .  

Se n o n ch é  l a  p e n a  l a vo r a ,  d a l  f o n d o ,  e  qu e l l a  d i s ta n za  n o n  b a s ta :  so l o  

l ' i n f i n i t o  sa r e b b e  capace  d i  con tenere  la  sua  ambasc ia . 

        O t t i e n e  d i  e s s e r e  d e s t i n a t o  a l l a  p i ù  l o n t a n a  L e g i o n e  d ' I t a l i a :  a  

T r i e s t e ;  a l  c o m a n d o  d i  u n a  s t a z i o n e  d i  c o n f i n e :  Mattuglie. 

        P i ù  l o n tan o  no n  è  po ss i b i l e  a ne l a r e .  

        A  t u t t i  n a s c o n d e  l ' e s s e r  s u o ;  d i c e  c h e  l a  m o g l i e  n o n  p u ò  ra gg i u n ge r l o  

p e r ch é  a m ma la ta .  S i  t u f fa  n e l  l a vo ro  per  ce r car v i  i l  f i l t ro  ch e  lo  s to rd i sca  e  

l o  sm em o r i ,  L e  o re  de l l a  n o t te  a va n za n o ,  e d  e g l i  è  s e m p r e  i n c h i o d a to  a l  

s u o  t a vo l o .  I l  l a v o r o  g l i  è  bene f i co  come  l 'e s tas i  a l  mar t i re .  

        È  u n  m a l a t o  c h e  c e r c a  r i g u a d a g n a r e  i l  s u o  e q u i l i b r i o ,  i n  uno  s fo rzo 

metod ico , do loroso .  La  sua  mente  è  luc ida  per  vedere  i l  ma le  che  la  deva s ta ,  

ed  e gl i  ra cco gl ie  le  u l t i me  ene r gie  de l la  sua  vo lon tà  p er  u cc i der e  i l  m a l e .  Da  

so lo ,  sen za  po te r  ch i ede re  un a  p ar o la  d i  co n fo r to  ad  a n i ma  v i va . . .  

        Su l le  pr ime  i l  suo  s forzo  é  enorme.  La  f igu ra  de l la  in fedele  g l i  è  c o n f i t t a  

n e l l e  ca r n i ,  l o  se gu e ,  l o  a s se d i a ,  e d  e g l i  l a vo r a ,  d i s t r i b u i s ce  e d  e s e gu e  

o r d i n i ,  t i e n e  i l  co m a n d o  d e l l a  su a  s t a  z ione ,  ma in  real tà  egl i ,  lungi  dal  

v ive re ,  rec i ta  la  sua  commed ia  straziante. 

       U n  f i l o  s o t t i l e  l o  l e g a  a l l a  v i t a :  l a  v o l o n t à  d i  r i f a r s i  u n  a vven i re  

n e l l a  d i gn i tà  de l la  ca r r ie ra .  Gu a i  a  ch i  lo  sp e zza !  

       Qu e l  f i l o  p o t r à  r i n v i go r i r s i ,  p u r ch é  l o  s i  l a sc i  n u t r i r e  d a l  s i len z io ,  

da l l 'ob l io  de l le  v icend e  passa te .  È  u na  nuo va  v i ta  che  nasce  da  una  v i ta  che 

boccheggiava .  

       Qu i ,  è  ve ro ,  non  è  più ,  o  non  è  so lo ,  la  t raged ia  de l l 'onore ,  è  i l  d i r i t t o  

d i  v i ve r e  che  s i  a f fe rm a :  i l  d i r i t t o  d i  r in a sce r e  a l la  vi ta, a lmeno per chi  poteva 

uccidere, secondo i l  giudizio  volgare, e  non  vo l le  ucc idere . 

       N on  u cc iderà ,  e g l i  ave va  s tab i l i to ,  ma  vor rò  v i ve re  mu t i l a to  d i  t u t t i  g l i  

a f fe t t i ,  co n  tu t ta  l a  p o e s i a  ch e  m i  a b b e l l i va  i l  m ondo  r ido t ta  ad  una  so la  

me ta :  la  mia  ca r r ie ra .  Po te va  e s i ge r  m en o  D i  C an d ia ,  a lm en o  d a  ch i  t u t to  

g l i  a ve va  to l t o ?  

       La  sven tu ra  so f fe r ta  comin c ia va  a  s i gn i f i ca re  per  lu i ,  p iù  ch e  a l t r o ,  i l  

p e r i co l o  a l la  ca r r i e r a .  L o  a ve va  su p e ra to ,  gu a d a gn a nd o  un a  se de  l on tan a ,  



o ve  le  su e  a vver s i t à  e ra no  i gno ra te .  E a poco  a  poco  questo  f rammento  d i  

uman i tà  che  aveva  avver t i to  i l  d is tacco  da  tu t to ,  la  famigl ia  le  amic iz ie  i  luoghi  

na tiv i ,  torna ad incastrarsi nell'edificio della vita. Ciò che ve lo inserisce è  la  ca r r ie ra ,  

che  percor re  e  des idera  con  o rgogl io ,  ch 'egl i  pone  a l  p o s to  d e l l e  i d e a l i t à  

p e r d u te ,  co n  l a  qu a l e  e m p i e  i l  vu o to .  

       P r i m a ,  i d e a  f i s s a  e r a  i l  d i s o n o r e .  M a  a  P o c o  a  p o c o  un 'a l t ra  

i dea  le  s i  a sso c ia  e  ne  a t tenu a  l a  t i ran n ia :  la  ca r r ie r a .  

       D e l l a  v i t a  s i  p uò  r i pe te re  c i ò  che  d i ce s i  d e l la  n a tu ra ,  ch e  a b o r r e  i l  

v u o t o :  d o v e  i l  m a l e  l o  c r e a ,  u n a  n u o v a  i d e a l i t à  l o  co l m a .  D e l la  v i ta  

d e l l ' i nd iv idu o  s i  pu ò  r ipe te re  c i ò  che  d ice s i  de l l a  v i t a  d e l l ' u m an i tà :  qu e s ta  

se p p e l l i s ce  i  su o i  m o r t i  e  p ro cede ;  que l la ,  se  supera  la  cr is i ,  seppel l i sce  i  

suo i  do lo r i  e  camm in a .  An che  de fo rm e  pe r  i  ma l i  so f fe r t i ,  ca m mi na .  

       Co lui ,  dunque ,  che  cercherà  s trappare  Di  Candia  a l  lavoro ,  a l l a  m i ss i o n e  

d e l l a  su a  ca r r i e r a ,  l o  a s sa l i r à  n o n  so l t a n to  n e l l ' ideale, ma nel la  stessa vi ta 

f isica. Riapr irà  la p iaga del  disonore e  lo  minaccerà  ne l la  possib i l i tà  s tessa  d i  

es is te re .  Lo  aggredi rà  n e l  cuo r e  e  no n  po t r à  e sse re  r i sp ar m ia to .  

       Sperò  sa lve zza  da l la  lon tanan za ,  e  non  pensò  che  f ra  due  c r e a tu r e  ch e  

i l  C i e l o  d e c i d e  d i  i n ca te n a r e  a l l o  s te sso  d e s t i n o  l o  sp a z i o  è  n u l l a ,  i l  m o n d o  

s i  r e s t r i n ge  a d  u n  p u n to :  t u t to  l e  p or ta  l 'una  ve r so  l 'a l t ra ,  l 'un o  con tr o  l 'a l t ra .  

       I l  de s t ino  mar te l la  a  S .  Gre gor io  Ma gno  i l  cuo re  d i  Mar ia  Pigna taro ,  a  

Mat tugl ie  i l  cuore  del  mar i to .  Dal  .cozzo d i  queste  due  mi ser ie  scopp ie rò  i l  

f u l m ine .  

       L 'adultera  è un povero cencio  che i l  br ivido del la  miser ia, il  palpito della  

disperazione sollevano. Senza amore, senza averi , senza  con fo r to ,  è  l 'esc lusa .  A  

ven t i t ré  ann i !  Megl io  a f f ron ta re  i l  p e r i co l o ,  e  p a r t i r e  p e r  M a t tu g l i e .  V i n ce r à  

i l  n o ,  f i n  a l l o r a  fe rmissimo,  de l  mar i to?  ed  avrà  conquis tato i l  propr io  

domani .  Non  v i  r iu sc i rà?  e  lo  a vrà  con qu i s ta to  u gua lmen te ,  ne l la  pa ce  del la  

morte .  Perché ,  queste  due  sole  speranze  reggevano  la  sua  decisione: o i l  

focolare r iacceso, o la morte.  Promesse di  r iconc i l i a z i o ne  n o n  n e  a ve va  a vu te  

m a i .  Tu t t i  l a  sp i n ge va n o  a  fa r  tes tamen to ,  secondo  i l  raccon to  de l .  padre . . .  

«Cost i  que l  che  c o s t i ,  a n d r ò »  r i s p o s e  a l  p a d r e ,  c h e  s i  o p p o n e v a ,  e  i l  

p a d r e  ced e t te ,  co n  u na  f ra se  ch e  ch iu de  un  p r e sa g i o  e  l a  co sc ie n za  della 

situazione irrimediabile: «Ed allora, vada; sarà contenta solo quando l'avrà uccisa». 

        D 'a l t ra  par te ,  D i  Cand ia  è  un  uomo  in  cu i  neppure  la  fede religiosa può 

avere più presa, perché la fede può dettare una norma di  vi ta quando le  energie  

sono ancora robuste o qualcuno dei valori essenziali  della realtà — la madre, i  

figli,  la sposa — restano a dare un contenuto alla vita, mentre col tradimento della sposa 



tutta la sua realtà era crollata ed egli chiedeva la vita alla irrealtà di un sogno: la carriera. 

Una folata di vento che facesse invadere il sogno dalle macerie del suo mondo 

distrutto, egli sarebbe stato perduto. 

        In  questa si tuazione di  anime —  ciascuno in bi l ico sul  ciglio  dell 'abisso —  

ella cercò il  mari to,  egli  fu improvvisamente raggiunto. 

        El la, senz'al tro  che una borsetta,  con qualche biscotto,  poche monete di rame, 

un biglietto di viaggio. 

        Egli, nel suo rifugio, quasi nel suo eremo, col suo tavolo, le sue carte, il suo ufficio. 

        Tra loro, a l le  loro spalle  —  i l  nul la. 

        Innanzi ai loro occhi, una opposta speranza. Innanzi agli occhi  di  lei :  vivere con 

lui; innanzi agli  occhi di  lui :  vivere lontano da lei, solo, per la sua divisa. 

        Nessuna conciliazione possibile. 

        La tragedia precipita. 

        Tragedia dell'onore? Che! di tutta la vita, nel viluppo inestricabile delle forze che la 

compongono. 

        Se è possibile, cercate misurare il ritmo, la violenza dell'episodio. 

        Una  «donna»  è  annunzia ta  da l  carabiniere  Annis: non ha  da to  i l  suo  nome; 

ha de t to  che  è  una  sua  paren te .  Egl i  intuisce, ordina che la faccia sedere nel corridoio. 

Ma, scivolando sotto  i l braccio teso di  Annis, la donna entra; è già d i  fronte a lui. 

        «La sentii precipitare nella mia camera, come il destino », egli dice 

nell'interrogatorio. 

        Ann is  esce ;  la  por ta  si  ch iude .  Sono  l 'uno  d i  f ron te  al l 'a l tra ,  a l l e  se t te  d i  

se r a ,  a l  bu i o .  

        E  la  ca me ra  r e s ta  a l  bu io  pe r  un 'o ra .  V 'è  b i so gno  d i  l u ce?  

        I l  l o r o  i n o n d o  e r a  r i s t r e t t o  p e r  l o r o  i n  u n  so l o  p u n to ,  i n to r n o  a  que l  

t a vo lo ;  e  i l  ca lo re  de l l a  v i ta  s i  do vé  r es t r in ger e  n e i  l o ro  o c c h i ,  e  q u e s t a  l u c e  

b a s t ò  a d  i l l u m i n a r e  q u e l  p u n t o .  

        I n  m o m e n t i  s i m i l i  a n ch e  i l  b u i o  h a  sp l e n d o r i  d i  r o go .  

        C o l l o qu i o  d i  u n ' o r a ,  a  b a s sa  vo ce .  N e s su n o  sa p e v a ,  n e s su no  d o ve va  

sa p e r e .  U r l a va  l ' a n i m a ,  e  l e  m a sce l l e  l avo r a va n o  a soffocare l 'ur lo .  

        E questa  fa t ica ,  questo  spas imo,  s i gnor i ,  pe r  un 'o ra .  Anche  i l  m inu to  è  

l ' in f in i to  pe r  la  mad re  che  v i g i l i  l 'a gon ia  de l  f i g l i o ;  p e r  i l  c h i r u r g o  c h e  c o l  

b i s t u r i  n e l l e  m a n i  o p e r i  e  a t t e n d a  d a l  m i l l i m e t r o  o  d a l l ' a t t i m o  l a  

g u a r i g i o n e  o  l a  m o r t e .  N o n  p o t é  e s s e r e  m e n o  l o g o r a n t e  l ' a n s i a  d i  q u e i  

d u e  c u o r i  c h e  n o n  p e r  un  minu to  ma per  un 'o ra  ebbero  ba t t i t i  cos ì  ce le r i  

senza  po te r s i  co n ce d e r e  a l m e n o  i l  co n fo r to  d e l  g r i d o .  



        D o po  u n 'o r a ,  u n a  f r a se :  «V i g l i a c ca ,  m i  h a i  t r a d i to !»  e  qu a t t r o  co l p i  d i  

r i vo l te l la .  

        L e  m a s ce l l e  n o n  r i u s c i r o n o  i n  q u e l  m o m e n to  a  s t r i t o l a r e  l ' u r lo ,  e  l e  

m a n i  sca ten ar on o  la  m or te .  

        Condannerete? 

        E  n o n  d o ve t e ,  p e r  c o n d a n n a r e ,  s t a b i l i r e  s e  e  q u a n t a  p o s s i b i l i tà  d i  

r e s i s te re  an co ra ,  dop o  d ue  ann i  da l la  te r r ib i le  r i ve la z ione ,  dopo  un 'o ra  da  

que l  co l lo qu io  che  con tenne  p iù  amarezza  d e i  d u e  a n n i  t r a s co r s i ,  r e s ta va  

i n  D i  C a n d i a ?  

        O  n o n  d o ve t e  a l m e n o  s ta b i l i r e  u n  m o ve n te  ch e  m e r i t i ,  i n  u na  qu a l s i a s i  

m i su ra ,  e sse r e  p un i to?  

       D u e  e g r e g i  p s i c h i a t r i ,  P a s t r o v i c  e  X y d i a s ,  h a n n o  e s c l u so  la 

responsab i l i tà  ed  hanno  da to  un  nome al la  ra f f i ca  che  t ravo lse  D i  C a n d i a :  

p s i co s i  o s se s s i va .  L ' Av vo c a to  M i l i t a r e  e  l ' e g r e g i o  con tradd i t to re  

resp ingono  i l  lo ro  pare re .  Ed  io ,  pu r  con t i nuando  a  p e n sa r e  c h e  n e i  m i s te r i  

d e l l a  m e n t e  p e n e t r a  s e m p r e  m e g l i o  ch i  qu e s t i  s tu d i  co l t i va  e d  a r r i c ch i s ce  

d i  qu o t i d i a n a  e sp e r i e n za  anziché il giurista, lascerò per un istante da parte la loro 

perizia, ed interrogherò  i l  fat to.  

       Che la vista  inaspettata  del la  donna desse un tuffo  imp r o vv i so  a l  cu o r e  

d e l  m a l a to  e  l o  g i t t a sse  i n  p r e d a  a d  u n a  infernale  convulsione, non si può 

dubitare. I l  mondo, per quei  due ,  s i  re s t r in ge  in  un  pun to ;  la  v i ta  in  

que l l 'a t t imo ;  tu t te  le  f o r z e  i n  u n  s o l o  f r e m i t o  « Vidi  raccogliersi  in un solo 

istante  tu t te  le  mie  sven tu re» .  

       G i à  a l  p r in c ip i o  d e l  lun go ,  e sa sp er an te  co l l o qu io  le sue forze vacillarono. 

Ma ogni frase -di quel colloquio fu una fibra ed un freno che gli si spezzarono dentro, un 

rapido cadere verso l'estenuazione di tutte le resistenze. 

       « S e  t u  m i  ca c c i ,  i o  f a r ò  l a  co co t t e  a  T r i e s te ,  a  F i u m e ,  o  q u i ,  a  

Ma t tu g l i e ,  so t to  i  t u o i  o cch i »  le disse, dopo aver invano  ins is t i to  per  mi l le  

a l t re  gu ise ,  la  Pi gna ta ro ,  ed  e gl i  r i co r da ,  dando  come  la  p la s t ica  de l  

momento  ps i co log ico :  «Que l la  parola  mi  spezzò  i l  cuore  ch 'e ra  g ià  gon f io» .  

       D opo ,  fu  lo  sca t to  de l l 'a rma  e  la  tenebra  de l la  men te ,  che da quell'istante 

non ricorda altro. 

       L'Avvocato Militare, coprendo della sua pietà la memoria del l 'uccisa,  si  è 

r i f iutato  di  accertarne le colpe, ed ha tentato una ricostruzione mirabile  d i 

squisi tezza, ma pur troppo chimerica. Ha sostenuto, come ho già r icordato, che 

l ' idea f issa del  Di Candia fu la convinzione del la  purezza del la  mogl ie, malgrado 

la quasi persuasione dell'adulterio, e che la immonda parola che, in suono di. minaccia, 



gli lanciò sul volto la donna, gl i  d iede, per la pr ima volta,  la certezza del la  sua  

infedeltà.  

       Minacciando di  darsi  a lla  lussur ia,  la donna dava la prova di  esservi un giorno 

già caduta. E ciò fu provocazione... 

        Ma chi non vede che noi, che non dubitiamo dell'adulterio né del la  certezza  che  

sempre ne ebbe Di Candia, d iamo al la  sua irresponsabilità un fondamento anche 

minore di quello che le assegna, con una argomentazione simile, l'Avvocato Militare? che 

cioè col  suo ragionamento  si  giunge alla  i rresponsabil i tà  anche più presto che col 

nostro? 

        O D i  Cand ia  e ra  ce r to  de l l 'adu l te r io ,  e  la  v is ta  de l la  donna ,  1o schiaffo  di  

quel la  frase r iaccesero la brace dei  r icordi ,  r i fecero a t t u a l i  n e l l a  s u a  s e n s i b i l i t à  

l ' i r a  e  i l  d o l o r e ,  e  i l  s o f i s m a  d e l  r i ta rdo  cos t ru i to  da l la  pa r te  c i v i le  s i  

d i sso l ve .  

        O  e g l i  c r e d e va ,  m a l g r ado  tu t to ,  n e l la  p u re zza  d e l l a  do nn a ,  e  la  smen t i ta  

che  la  i nver econda  mina cc ia  in  que l  mo men to  gl i  f o r n i v a  f a c e v a  s ì  

c h e  s o l o  i n  q u e l  m o m e n t o  e g l i  s e n t i s s e  l o  sch ia n to  de l la  r i ve la z i on e ,  

o nd e  i l  so f i sma  d e l  r i t a r do  sa reb be  t r a v o l t o  a n c h e  p e g g i o .  S e  u n a  

r i v e l a z i o n e  i m p r e v i s t a  s p e g n e  l a  co sc i e n za  e  sc r i m i n a  l a  ve n d e t ta ,  D i  

C a n d i a  n o n  p u ò  e sse r  condannato. 

        M a  —  e  c i ò  b a s ta  p er  su pe ra re  le  so t t i g l i e zze  e l e gan t i  de l  P .  M .  e  

r i e n t r a r e  n e l l ' e sp e r i e n za  —  D i  C a n d i a  sa p e va ,  e  r i ve dendo  la  donna  che 

tu t ta  la  be l lezza  del la  sua  v i ta  aveva  d is t ru t ta  e  se po l ta ,  l 'a m ar e zza  r i a r se  

co n  un a  p o te n za  i r re s i s t ib i le .  

        D a  t a n t o  t e m p o  n o n  s i  v e d e v a n o .  F u g g i r l a  e r a  s t a t o  i l  s u o  

s t u d i o .  N o n  s i  e r a  f o r m a t o  t r a  l o r o  q u e l l ' a d a t t a m e n t o  a l l ' i ncon tro ,  che  

a  poco  a  poco  d iv iene  rassegnaz ione .  Fu  come so f f r i r e  a l l o r a  p e r  l a  p r i m a  

vo l ta  l ' u r to  d e l l a  so r p r e sa .  Qu e s to  momento  si  congiunse  nel la  sua  sensib i l i tà  

a quel lo  del la  let te ra  s t r ap p a ta  a l l e  m a n i  d i  l e i  su l  t e r r a zzo .  N e l l a  se n s i b i l i t à  

d i  u n  u o m o  l a  v i t a  n o n  è  u n a  su cce ss i o n e  d i  a n n i  m a  l a  so m m a  d e i  p o ch i  

a t t i m i  ch e  se gn a n o  u n  so l co  p r o fo n d o ,  s i a  d i  g i o i a  o  d i  sconforto. 

        T a n t o  p i ù  p e r  c h i  s o f f r e  i l  d o m i n i o ,  s e  n o n  i l  d e l i r i o ,  d i  u n a  s o l a  

i d e a .  P e r  co s to r o  n o n  v ' è  l ' i e r i ,  l ’ o gg i ,  i l  d o m a n i .  I l  tempo  è  un  pun to .  

Que l lo  in  cu i  i l  lo ro  ma le  cominc iò :  ad  esso  tu t to  i l  res to  de l  tempo  a f f lu isce  

come acqua  dec l ive  al  fondo detta valle. 

        Sotto l'urto della riapparizione, Di Candia si trovò impreparato, p iù debole, e 

sparò. 



        I l  p o te re  d i  do mi nar s i  e ra  un  ge rmo g l io  che  sp un ta va  appena dai  suoi 

nervi  rovinati .  La donna lo strappò, e la vio lenza dell'istinto proruppe ciecamente. 

        La  psichia t r ia  moderna ,  d i  cu i  non  ci to  i  maestr i ,  pe rché  l a  v i t a  d i  o gg i  

se m b r a  po r r e  in  n o i  i  ge r m i  d i  t u t te  l e  a no m a l i e  e  n e  f a c i l i t a  l a  v a l u ta z i o n e ,  

c o n o s ce  e  sp i e ga  q u e s t i  e qu i l i b r i  d i  e s t r e m a  i n s ta b i l i t à  ch e  r e s i s to n o  f i n  

q u a n d o  i l  m a l a to  r e s t i  l o n t a n o  d a l l e  c a u s e  d e l  s u o  d i s o r d i n e .  L a  l o r o  

c a l m a  è  c o m e  u n  e d i f i c i o  d a l l e  i m p o s t e  c h i u se  m a  n o n  c o s ì  sa l d a m e n t e  

c h e  i l  m in i mo  so f f io  no n  l e  spa lan ch i  e  no n  v i  la sc i  p o i  p re c ip i ta r e  i l  to r ren te  

de i  r i co rd i ,  de l le  sensaz ion i ,  de l le  idee  assoc ia te ,  de i  fan tasmi , so t to i l  qua le 

s i  ann ien ta  in  f ragore  di  c r is i  l 'equ i l ib r io  ch e  s i  an da va  fo r ma nd o .  

        I n  q u e s t i  i n f e l i c i  i l  m a l e  è  c o m e  u n a  p r o f o n d a  m e f i t e  inv is ib i le ,  

che  emana  s i len z io same nte  i l  suo  a l i to  m ic id ia l e ,  ed  è  i nno cu a  f in ché  no n  

sop ra gg iu n ga  qua l co sa  e l le  la  r i me sco l i  e  n e  s o l l e v i  u n a  e s a l a z i o n e  p i ù  

d e n s a  e  p i ù  i m p e t u o s a .  A l l o r a  i l  ve leno  in vade  i l  san gue  e  d i  sca t to  emp ie  

i l  cuo re  d i  f iam me,  l a  m e n t e  d i  t e n e b r e .  

        L i b e r t à  d i  d e c i s i o n e ?  P e r  q u e l l ' u o m o  c h e  c h i e d e v a  a l l a  c a r r i e r a  l a  

r e s u r r e z i o n e ,  e r a  u n  d i l e m m a  o  a c c e t t a r e  q u e l l a  don na  o  e sc lud er la ,  ma 

e sc l ude r l a  p er  se mp re ,  g ia cch é  e l l a  g l i  d i m o s t r a va  o r ma i  ch e  n e pp u r e  la  

l o n ta n an za  l a  d i ssu a d e va  d a l  tentare. 

        P e r  q u e s t a  v i a ,  v o i  s i e t e  r i d o t t i  a  v a l u t a r e  i l  m o v e n t e ,  p o i ch é  o  l a  

r i du z i on e  d e l l a  v i t a  mo ra l e  d e l  D i  Ca nd i a  a  qu e s to  u n i c o  p r o g r a m m a  v i  

a p p a r i r à  d e g n a  d i  p e r d o n o ,  e d  a s s o l v e r e t e  —  o  d o vr e te  d e te r m ina r e  che  

co sa  v i  se mb r i  de gn o  d i  co nd ann a  ne l l 'angus to  o r i zzon te  ch 'eg l i  s i  e ra  s t re t to  

in to rno ,  so t to  la  p ress i o n e  d e l  d o l o r e .  

        I l  s a p i e n te ,  ch e  s i  p o n e  o l t r e  l e  t e m p e s te  d e l  c u o r e ,  

p o t r à  s e n t e n z i a r e  c h e  q u e s t a  v i s i o n e  d e l l ' a v ve n i r e  è  u n i l a t e r a l e ,  m a  è  a l la  

l e gge  de l  cuor e  ch e  vo i  d ove te  ch i ede re  u n  g i ud i z io  s t i l l a  i m m o r a l i t à  o  m e n o  

d i  qu e s to  e r r o r e  d e l l a  m e n te .  

        Condannere te  ch i  ha  sacr i f i ca to  una donna  in fede le  al l 'unica  sua  p o e s ia  

su p e r s t i t e :  l a  ca r r i e r a ,  l a  d i v i sa ,  l a  su a  Ar m a ?  

        S ì ,  n o i  p o s s i a m o  a m m e t t e r l o  s e n z a  p r e o c c u p a z i o n e :  q u i  la  t raged ia 

de l la  d ign i tà  è  p iù  fu ren te  de l la  t raged ia  de l l 'onore .  

       C o l p i t o  n e l l ' o n o r e ,  l a  d i g n i t à  e r a  r i m a s t a  i l  s u o  s c u d o .  E d  e g l i  s i  

e r a  l a s c i a t o  t u t t o  p r e n d e r e  d a l l ' a m b i z i o n e  d i  u n a  c a r r i e r a ,  e d  a v e v a  

p o s t o  l e  g i o i e  d e l l a  d i v i s a  o l t r e  t u t t o .  I l  c o n f o r t o  d i  c o m u n i c a r l e  a l l a  

d o n n a  a m a t a ,  a i  f i g l i ,  n o n  g l i  s a r e b b e  a r r i s o  m a i ,  e  l e  a v r e b b e  



g u s t a t e  d a  s o l o .  U n a  n u b e  n e r a ,  q u e s t a ,  c h e  s i  s t e n d e v a  s u  t u t t a  l a  

s u a  v i t e .  M a  a v a n t i !  

       E g l i  n o n  c e r c a  l ' i n c o n t r o ,  n o n  c h i a m a  l a  d o n n a :  a n z i ,  c o n  l a  l e t t e r a  

a  F i l i b e r t o ,  l e  c o m a n d a  d i  n o n  m u o v e r s i .  

       È  g u a r d i n g o  e  p a u r o s o  c o m e  c h i  c o r r e  e  s e n t e  a l l e  s p a l l e  l ' o m b r a ,  

l a  p i s t a  d i  q u a l c u n o  c h e  l o  i n s e g u e .  

       L a  d o n n a  r i c o m p a r e  p e r  d i r g l i :  —  E c c o ,  l e  m i e  m a n i  

t i  s t r a p p a r o n o  l a  f e l i c i t à  d a l  c u o r e ;  s o n o  p r o n t e  a n c h e  a  c o n t a m i n a r e  

l a  tu a  d i v i sa .  O  e n t r a m b i  n e l  f a n go  o  tu  so l o  n e l l a  l u ce ,  n e l  p r e s t i g i o  d e l l a  

t u a  c a r r i e r a ,  n o !  

       L a  d o n n a  i n f e d e l e  c h i e d e va  a l  m a r t i r e  d i  e s s e r e  a n c h e  l u i  in fede le  

a l  suo  u l t imo  idea le .  Ma  le  fede l tà  ben  sa l de  non  hanno  e  n o n  d a n n o  s c a m p o .  

       S i g n o r i !  È  r e c e n t e  i l  g e s t o  s e v e r o  d i  u n  g e n e r a l e  

c h e ,  r a g g i u n t o  d a l l a  s p o s a  s u l  f r o n t e  d i  b a t t a g l i a  s u  c u i  e g l i  

e r a  r e s p o n s a b i l e  d e l l e  s o r t i  d i  u n  p a e s e  e  d e l l ' o n o r e  d i  u n ' a r m a t a ,  p o s to  

f r a  i l  d o ve r e  e  l ' a f f e t to ,  s ce l s e  i l  d o v e r e  e  f r e d d ò  c o n  u n  co l po  d i  r i vo l te l l a  

l a  sp o sa  r e s t ia  a d  a l l on tan ar s i .  Qu e l  ge ne r a l e  a p p a r t e n e v a  n o n  a l  s u o  

f o c o l a r e  m a  a l l a  s u a  P a t r i a ,  e d  a l l a  f e d e l t à  ve r so  l a  Pa t r i a  sa c r i f i cò  l a  

t e n e r e z za  d i  u n  se n t i m e n to  c h ' e r a  i l  p i ù  l u m i n o so  d e l  s u o  c u o r e  d i  u o m o .  

       C a n d i a  è  a s s a i  l o n t a n o  d a  q u e s t o  g e s t o  d i  o m e r i c a  g r a n d e z z a ,  

m a  q u e s t o ,  i n  u n  r a g g i o  e s t r e m o  d e l  s u o  f u l g o r e ,  c i  a vv i a  a  com pr en de re  

ch e  co sa  po ssa  la  vo lo n tà  con sa c ra ta  ad  un ideale. 

       I n  D i  C a n d i a  u n a  m i s t i c a  f e d e l t à  a l  d o v e r e  e r a  n a t a ,  e ,  n a ta  d a l  

d o l o r e ,  a ve va  o c cu p a to  tu t to  i l  su o  sp i r i t o .  

       Srad ica rgl ie la  da l  pe t to  e ra  srad ica r  lu i  da l la  v i ta ,  e  po iché  n u l l ' a l t r o  

a ve a  p i ù  p e r  l u i  u n  va l o r e ,  la sua coscienza non avea p i ù  r a g i o n e  d i  n o n  

t r o n c a r e  l a  m a n o  c h e  s t e s s e  p e r  r e c i d e r e  le  ra d i c i  c l i c  an cor a  l o  

l e ga van o  a l  mo nd o .  

       T u t t o  n e l  f a n g o ?  M e g l i o  —  a v v e r t i  l ' i s t i n t o  —  t u t t o  n e l  sangue! 

       C o m p i a n g i a m o  p u r e  l e  v i t t i m e ,  m a  l ' u o m o  n o n  è  t u t t o  sa gge zza ,  

e  dove  le  so r gen t i  de l la  v i ta  sono  minacc ia te ,  è  quas i  s e m p r e  go r go g l i o  d i  

s a n g u e .  N e l  s a n g u e  s i  n a sc e ;  n e l  sa n gu e  spesso si  r inasce. 

       Se n za  sa n gu e  n o n  s i  co m p i e  i l  r i t o  d e l l a  m a te r n i tà ;  se n za  sa n gu e  n on  

s i  co mp ie ,  t r op po  spe sso ,  l ' e sp i a z io ne  d e l l e  g ra nd i  co lpe .  So lo  i l  san gue  

sembra  avere  la  v i r tù  d l  po te r  tu t to  accend e re ,  t u t to  ca n ce l l a r e .  n e l l a  

p o r p o r a  d e l  s a n g u e  c h e  l a  p u r i t à  n a s c e ,  c h e  l a  p u r i t à  to r n a .  



       F e r i t o  n e l l ' a n i m a ,  m u t i l a to  d i  t u t t i  g l i  i d e a l i ,  p r o f u go  n e l  dovere , 

neanche  i l  suo  r i fugio  d i  Mat tugl ie  egl i  r i troverà  fo rse  domani.  

       Tu t to  e g l i  a ve va  do na to  a l l a  su a  don na ;  tu t to  l a  sua  do nn a  gl i  to lse. 

       F o l l i a  d i  u n  u o m o ,  vo i  d e f i n i r e te  i l  s u o  a t to .  

       Ed  egl i  t rasc inerà  la  sua  t r i s tezza  di  v i t t ima  f ra  due  deser t i :  la  d is t ru t ta  

fe l i c i tà  d i  b r ev i  g io rn i  lon ta n i  e  lo  squa l l id o  a vven i r e ,  p e n s a n d o  c h e  v i  s o n o  

e s s e r i  i n  c u i  t u t t e  l e  p e r f e z i o n i  so n o  r a c co l te  e d  a i  qu a l i  o gn i  g i o i a  è  

n e ga ta  p e r  te s t i m o n i a r e  c h e  l a  f o l l i a  d i  u n  u o m o  o  d i  u n  i s t a n t e  n o n  è ,  

t a l v o l t a ,  c h e  ep isod io  del l 'e terno ,  insolub i le  En igma. 

 


