Signori,

ringrazio l'illustre collega Baccich di aver concesso a me I'onore di parlarvi
in difesa di Rocco Di Candia.

Fragile e lo schermo che ormai ci separa dal pensiero e dalle
richieste dell'Avvocato Militare, e lieve sara la fatica per superarlo.

La parte civile, negando al delitto ogni umanita, ha fatto dell'imputato
un maestro di simulazione e di cinismo: il P.M. lo ha invece, almeno nel
momento in cui Di Candia pose fra sé e la vergogna la piu lunga distanza
possibile, proclamato ancora degno della sua divisa.

Questa conclusione ci dispensa dal dimostrarvi che nessuno dei colpi
vibrati con tanta irruenza dall'avvocato Tammaro ha prostrato né raggiunto il
Di Candia; .ci dispensa dal riabilitarlo. Questa conclusione impone al nostro
compito i suoi limiti necessari, volgendolo alla soluzione dell'unico quesito che
resta da risolvere: se la divisa del Di Candia non si macchio di alcuna colpa fin
quando peregrind da Cancellara a Mattuglie, dal luogo della tremenda rivelazione
all'estremo rifugio ove insegui la chimera della pace, di quale colpa egli la
macchio a Mattuglie per meritare oggi, al posto di essa, la casacca del
recluso?

Il sentimento morale, la legge come devono definire l|'atto di questo
giovane che al buio, dopo un colloquio con l'adultera durato un'ora — una
battaglia d'anima e di nervi durata una eternita — spara ed uccide? La furia
di un assassino o il sussulto di un martire?

La parte civile avrebbe perdonato se Di Candia avesse incenerito la
donna appena ebbe la certezza della sua infedelta; é spietata perché egli lo fece
dopo aver sofferto altri due anni. Chi uccide per ragion di onore non tarda,
essa ha detto, quasi che I'onore offeso potesse ridursi® ad uno di quei congegni
meccanici che di colpo arrestano in un circuito a corrente e spengono in una
lampada la scintilla della luce, per sostituire di un subito nel circolo della
vita psichica alla corrente e alla scintilla dell'amore quelle dell'odio; quasi
che il contrasto fra il disonore che incita e I'amore superstite che arresta,
fra la collera che istiga e la pieta che dissuade, fra la mente che trama
pensieri di morte e il cuore che dallo spasimo stesso del disinganno trae
palpiti di nuova tenerezza, e il durare di questo contrasto per mesi, per anni,
non elevassero chi questo soffre a simbolo di una incomparabile sventura,
che & la molteplice angoscia di un uomo in cui né l'amore né l|'onore

si rasseghano a morire.



Il vero & che le tragedie dell'anima non si lasciano chiudere in
paradigmi né generalizzare nella evidenza di un teorema. Ciascuno le
vive a suo modo, e piu durano quanto piu amore vi si pud consumare. Le
tragedie che giungono fulmineamente all'epilogo qualche volta sono le piu
violente, talaltra piu povere di passione. Chi uccide tardi ha pianto di
piu; ha, prima di uccidere altri, ucciso sé stesso.

Per la parte civile dunque & questione di tempo: la responsabilita
si fonda sull'intervallo tra I'offesa e la reazione. Non gia questione di dubbio
sull'offesa, sulla realta dell'adulterio.

Per I'Avvocato Militare invece I'adulterio € una premessa che & superfluo
porre ed accertare. Vero o non vero l'adulterio — egli ha detto —, Di Candia
soffri un'idea fissa: la convinzione della purezza della moglie; le vicende
del processo lo costrinsero a dubitarne, non ad escluderla
con certezza: la minaccia ignominiosa pronunziata dalla donna, nel discorso
concitato che ebbe con lui a Mattuglie, gli diedero quella certezza che fin allora
non avea raggiunta. In quel momento, da quella parola fu provocato, e la
provocazione cadde su un terreno psichico tarato dalla neurastemia,
donde il concorso di due benefici.

Egli ha tentato la decomposizione di una crisi nei suoi elementi:
crisi che e fra le piu spaventose da cui il cuore di un uomo possa essere
squassato; e puo anche esser vero che gli elementi ultimi da cui la crisi
proruppe furono quelli, ma é falso che la somma di quegli elementi siano
la crisi, come e falso che l'incendio che stermina una foresta sia una
somma di resina e di scintille, e la valanga una somma di ghiaccio e di
vento.

Una crisi si rivela, non si decompone. E' enigma, la cui sigla & nel
pianto di chi soffre, nel sangue di chi le soccombe. Se ne puo misurare la
violenza nella forza delle cause, e da esse decidere se lasciarono nella
mente bagliori anche fievolidi ragione, o se la occuparono tutta
facendovi il buio e scatenandovi la follia.

Percio il vostro dovere & di conoscerle, € di fissarle le cause della
crisi che nel Di Candia per due anni non era scoppiata e che quel giorno
scoppio.

Per farlo, partirete da un punto che nessuno osa contestare: Di
Candia uccise la donna che aveva perdutamente amata. L'aveva amata
con la espansivita premurosa di cui sono capaci le giovinezze pure, e con

I'orgoglio che Ila figliuola di un vecchio maresciallo dell'Arma ch'egli



idolatrava, nella quale era cosi fiero di servire, poteva ispirargli. Egli
visse di lei. Nessuno ha potuto rimproverargli, in tre anni dal
matrimonio, un solo minuto di oblio. Penso per lei un mondo piu
largo e piu degno della piccola Cancellara, e preparo l'acquisto di un
quartierino a Napoli. Sogno le gioie della paternita, e chiamo in aiuto
operatori valorosi per sottrarla alla sterilita cui le condizioni
dell'organismo sembravano condannarla. E i figli sono le aspirazioni degli
uomini che amano le loro donne!

Tre anni dunque di veglia ansiosa nell'invocazione della felicita.

Perché mai un cosi fervido amante avrebbe dovuto simulare le prove
di un adulterio non avvenuto? Andiamo oltre, o sighori: questo momento
e troppo grave per una cosi stravagante indagine che pure abbiamo
sentito coltivare durante un lungo dibattimento.

Maria sembro dividere le ansie della dolce, trepida veglia, e fu invece
lontana. Era uno di quegli spiriti infermi — si potrebbe dire guasti — che
hanno I'amore d'accanto, d'intorno, e avrebbero il dovere di colmarsene,
d'inebriarsene, come quei palmizi che dalla corona spiegata dei loro
rami bevono la pioggia consolatrice; e si arrovellano invece in un
malcontento perverso ed inquieto, nell'inseguimento di un fantasma.
Non si é trovata fra le carte della uccisa la bozza di una lettera che, cosi,
per diletto, anche prima che I'adulterio cominciasse, scriveva ad un amante
ch'ella non aveva ma gia sognava? Infedele anche prima che adultera;
ingannatrice anche senza l'aiuto di un complice.

E forse &€ vero che Biscione non adesco piu di altri; chiunque
avesse potuto occupare il vuoto che il fantasma aveva gia scavato sarebbe
stato Il'eletto.

Talvolta Di Candia temé per lo stesso ardore del suo affetto, ma
non dubitd mai. Chi ama teme, ed egli qualche sera si apposto... Contro
ombre che dileguavano subito e lo lasciavano piu di prima credulo
nell'amore della giovane sposa!

Intanto, i ragazzi del paese spiavano lo scambio delle lettere furtive
attraverso lo steccato di legno, e la vecchia domestica Claps provvedeva,
ignorante e longanime, allo scambio dei libri messaggeri di inviti, e nelle
assenze notturne del marito il talamo non rimaneva sempre deserto.

Né era solo un inganno al marito, ma al Maresciallo dei
Carabinieri, la cui missione €& sagacia che il pubblico crede, ha il dovere di

credere invincibile. Era la beffa aggiunta all'inganno; lo scherno schizzato nella



vergogna... In questa vicenda di amore e di morte gl'ideali del cuore e
I'ideale della divisa sono insieme sempre; insieme fiammeggiano all'inizio;
insieme sono offesi dall'adulterio; insieme divampano nella vendetta.

Nessuna trama di frode fu mai piu sottile e perversa, piu
insolente e piu misteriosa.

Cosi, per tre anni. Fu alla partenza da Cancellara che guizzo il
lampo capace d'illuminare, di sotto le maschere, i volti e le anime.

L'impunita cesso proprio nel momento che I'adultera sembrava dover
volgere definitivamente le spalle a pericolo!

Un'altra prova di una verita costante: che I'impunita non esiste se non
come errore od audacia della mente, su cui tutti gli errori e tutte le
audacie della vita divengono possibili...

Una stretta di mano furtiva presso I|'automobile, il languore
dell'addio, il turbamento del distacco, furono la rivelazione. Poco, per un
uomo che si erge a giudice della logica del cuore? Tutto, per un cuore
che legga nell'impaccio di due amanti.

E il viaggio fu un incalzare di domande; l'arrivo, un martellare piu forte
di domande. L'espiazione comincia. E siccome é scritto che, quando l'ora
dell'espiazione € sonata, le prove affluiscano, senza ombra di stento per
chi la cerca, quasi per virtu di una benda di tenebre che avvolga il
colpevole, per un alone di luce che si disegni intorno alle cose sepolte
e le indichi, la prova trionfale sopraggiunse, per opera della donna, con la
lettera che ella tento lacerare sul terrazzo e che il marito le tolse.

Quella lettera, la cui esistenza quasi si poneva in dubbio, ieri
I'abbiamo esibita, con le sue frasi che confondono chiunque voglia ostinarsi
a parlare di simulazione della prova dell'adulterio: « vorrei suggere ancora
baci dalla tua bocca...», con le tracce quasi ancora intatte del furore con
cui l'uomo riusci a strapparla dalle mani dell'infedele.

E qui potremmo fermarci e concludere che |'adulterio vi fu.

Gia, ci saremmo potuti fermare prima, annunciando un principio:
che sull'adulterio v'é un giudicato e che il giudicato € nel mondo della
verita cio che nel mondo delle armi e la disciplina, scossa la quale gli
eserciti si sfaldano e soccombono. Ma gli accusatori hanno, piu nella
strategia del dibattimento che negli assalti della discussione, voluto fare
il processo a giudicato, e noi abbiamo sentito il dovere di seguirli,
perché non pensassero che per vincere noi abbiamo bisogno di sostituire

alle cose le formule.



Quale assurdo, del resto, il dire che Di Candia volle e carpi la
confessione della moglie per colpire Biscione!

La indagine cosi e elusa, non risolta: il perché é spostato, non rimosso.

Perché Di Candia avrebbe dovuto voler colpire Biscione se non per
I'adulterio? Altre ragioni di odio mancavano; nessuna sarebbe stata cosi
grave da indurlo a scegliere nell'onore della moglie, cioé nel proprio onore,
cioé nel piu sacro elemento di tutti i valori familiari, I'arma per ferirlo. E
Biscione, al momento della partenza, era I|i, presso l|'automobile, nel
gruppo degli amici, amico anche lui, per salutare Di Candia...

E per quale improvvisa ispirazione Di Candia che fin allora aveva
riscosso a Cancellara la stima di tutti, avrebbe dovuto barattarla,
inscenando, durante un viaggio, prove artificiose, col disprezzo di tutti?

Ma, per convincere i piu increduli, io richiamerdo alla vostra
attenzione tre atteggiamenti, tre prove che sbocchino dalle radici
dell'animo e non si prestano a colture di serra.

Un atteggiamento di lei: caduta la lettera nelle mani del marito,
ella fu espulsa, rimandata alla casa paterna. Ella non protestd: chiese
solo di potervi tornare da sola, senza la compagnia del cognato.

Un atteggiamento del padre di lei: la figliuola ripassa la soglia

della casa donde era uscita sposa; il cognato che |'accompagna
accenna a lettere che hanno suscitato dei «sospetti»; il padre deve averla
interrogata subito. Ed il padre non protesta contro alcuno; cerca il

genero, e l'indomani, incontratolo alla stazione di Potenza, fra tre
amici di Cancellara che lo compiangono, non trova che una sola frase,
generosa e militaresca, impulsiva e fiera: «Perché non I'hai uccisa?».

Un atteggiamento della matrigna di lei: tiene in casa la figliastra, mentre
un'al tra, la piccola lolanda, guarda all'avvenire in cerca del sole, e un giovane,
Filiberto, ancora attinge alle non laute sostanze familiari per i suoi studi
d'ingegneria; e neppur lei — matrigna — che sarebbe, per calcolo, quasi
piu felice di una madre nel liberarsi di un incubo come quello, neppure lei
protesta né cerca di chiarire, imporre al genero diriprendere la sua donna. Tanto
la verita convince ed accascia tutti...

Era allucinazione quella del Di Candia? La casa Pignataro avrebbe
conclamato la follia di lui, per redimere anche dal sospetto il nome della sposa
infelice.

Invece, tutti masticarono il dolore in silenzio; Maria punita con

['abbandono, priva anche di scarpe, con un paio di «pezze» ai piedi, porto



per la casa senza sorrisi il suo pentimento; uno solo poté gridare il suo dolore
dall'anima trafitta: Di Candia.

Che importano a quest'ora i vostri arzigogoli sulla spontaneita della
lettera 10 dicembre 1925, con cui da Irsina, mentre «l'ombra della
morte la perseguita», Maria confessa al marito tutto il suo amore, con
una dovizie di particolari che una confessione estorta non consente, che
neppure la freddezza di un simulatore resisterebbe a stemperare in tanti
periodi, ognuno dei quali, per le anime piu glaciali, € un morso
che strazia?

Perché arrivare al dicembre, se la pagina piu pietosa e piu alta del
dolore del Di Candia e nella lettera sua alla infedele, scritta, per placare
I'insonnia tormentosa,. alle due di notte del 21 luglio: lettera che simulazione
non puod essere, perché porta la sua firma, e per chiignora il male dell'amore
e documento di vilta, non di angoscia?

«Maria, quanto vorrei chiamare quel nome con altro orgoglio, come
nei nostri' brevi tempi felici... Ora lo pronunzio il caro nome con umiliazione,
mentre una spina acuta mi punge il cuore... Non ti disprezzo ma ti
compiango; disprezzo invece il destino, che cosi mortalmente ha voluto
colpire due cuori che agognavano felicital...».

«Due cuori»: anche in lei egli riconosce che un giorno almeno canto
la bellezza di un sogno. Quale miracolo questo uomo, che condanna ma
ama, non compirebbe, se potesse, per poter amare senza condannare?
Egli che, anzi, non sa condannare senza scusarsi: «Perché io ho osato
ingiuriarti con le altre mie? a quale scopo? No, nessuna ingiuria & ora il
caso di rivolgerti; il mio cuore e tanto addolorato che non
saprebbe pronunziare la terribile parola: perdono».

La rivelazione lo ha sorpreso, ed egli vacilla, cercando sua via:
«|l miei proponimenti sono mille, ma non trovo in essi nessun conforto».
Peggio, egli & gia vinto: «Sono circondato da spine, da spine di ferro, che
non risparmieranno la mia vita: per me ogni rumore € un terremoto,
ogni uomo & un nemico».

Simulerebbe se all'artificio chiedesse la forza, i mezzi, che a Ilui
mancano, per vincere. Ed egli anela alla morte, in lui non parlano
che pensieri di morte: «Invoco la morte per far riposare il mio povero
corpo abbattuto e avvilito; credimi per quanto vuoi bene alla mamma
tua... Ogni qualvolta entro nella mia stanza ove sono le casse, il pianto

mi fa nodo alla- gola; parmi di entrare in una tomba».



Simulerebbe se tentasse accrescere le apparenze dell'odio contro
I'infedele, ed egli non l'odia, anzi confessa di amarla, di struggersi
ancora per lei: «Con la tua venuta si e vivificata. la fiamma che brucia nel
mio cuore, che brucia senza pieta, che distrugge senza tregua, non
perché la tua presenza m'ispira odio ma perché a tanto dolore vedo
colei che amavo senza il sorriso sulle labbra. Credimi, € il cuore che
parla; il mio cuore si ribella alle altrui sofferenze».

Il male & il passato che non vuole morire, che non puo essere
ucciso: «Non €& la tua presenza che mi fa ricordare il passato, ma il
passato e inciso nella mia mente, e nessuno potra fare allontanare
minimamente |'ombra terribile». |1l passato vivrebbe anche se ella
morisse, percido egli non ha ucciso, e lo esprime, quasi lo proclama con
una frase piena di sdegno e di strazio, che pare il rapido scatto di corde
che ai passaggio dell'arco si spezzino: «A che oro uccidere te solo
guando l'ombra nera, indisturbata, € sulla terra?».

Se tutto cio che si uccide non puo morire, meglio che muoia egli
stesso che soffre: «Ricordati di me e della mia anima quando il mio
corpo non sara piu... Non offendere la tua famiglia, ché offenderesti
tuo marito; non dare alla sua memoria altre torture... Come un amico

io ti ringrazio di quanto hai fatto per me, di quanta attenzione hai resa a

guesta anima infranta... Sara questa l'ultima Ilettera? Non so
rispondere (ed invece, chi simula ostenta), ma dico, puo
darsi; comunque, se il tuo cuore sente ancora qualche briciola

di affetto per me, la conserverai fra i tuoi ricordi piu cari, unitamente a
una fotografia: la conserverai per ricordo, per ricordo di colui che poteva
sopprimerti e non lo fece per sentimento religioso...».

La simulazione e trama che si sviluppa, si addensa intorno a un disegno,
ed egli non ha un disegno da coltivare, non ha trovato nella vita un. punto
sul quale fissare lo sguardo e la volonta. Ora é contro lei, ora va verso lei;
da lei e al tempo stesso attratto e respinto: ogni attrazione € una repulsione,
ogni distacco un desiderio riacceso. Ecco un moto dell'anima misericorde e
severo, che si esaurisce come sull'orlo di un incolmabile baratro: «quanto
vorrei avere la possibilita di annientare il tuo peccato; ma cosa dico! Parole
inutili: perdonami...».

Tuttavia, verso l'altro orlo del baratro egli lancia invocazioni di bonta e
sembra con le sue mani sollevare dall'onta la colpevole, sorreggerla,

elevarla, trasfigurarla: «Vivi tranquilla; non ti abbandonare alle cattive azioni, e



dedica la tua vita a Dio, alla casa, ma non dimenticarti di colui che soffre e si
distrugge per averti perduta, e sopra tutto (toccante desiderio di
un legame, almeno spirituale, con la donna amata e perduta! ) sopra
tutto prega per lui, prega che sparisca dalla sua mente un cattivo proposito che
lo perseguita continuamente_ Addio, anima buona, che per la sua bonta
cedette alle tentazioni fatali...».

Chi potra mai piu stupirsi se quest'uomo, che dalla colpevole implora la
preghiera per la sua salvezza, ha qualche volta dimenticato, ed ha cercato o
subito le sue carezze, e le ha lasciato il libretto ferroviario per la riduzione del
prezzo del viaggio — forse di un viaggio per raggiungerlo?

In questi momenti ha patteggiato il suo onore? vi ha rinunziato?

E vi é forse al mondo un'erta che qua e la non si deprima, una fiamma che non
spieghi, un dolore che gualche volta non scemi? Piu le forze sono capaci di tendersi,
piu hanno la virtu della tregua, che € sempre minaccia di altra e maggiore veemenza.

Anche la passione che si muta in odio ha le sue pause come il vento che
urla nelle forre e che se tace é per tornare a gettarvisi con piu impeto.

Gli uomini dalla condotta lineare nell'amore come nell'odio non soffrono di
questi sentimenti — assumono la maschera, per gli occhi del mondo. E se un caso
si presenta per deporla, ne esce la loro felicita intatta, piu serena di prima, con
una vernice ed un ingombro di meno.

E gli uomini che, colpiti dalla sventura, vedono ed attuanola soluzione
repentinamente, staccandosi con un colpo di pugnale o con una palla di rivoltella da
una situazione che doveva aver penetrato tutto il telaio dei loro nervi e della loro
vita, sono assai piu lontani dal dolore tragico che non gquelli la cui mente tanto piu
odia il passato quanto piu il cuore continua ad amarlo e sono corrosi dal contrasto
insolubile come il legno dal tarlo.

Quanto piu in alto di quei mediocri eroi da oleografia che, appresa la
colpa, la vendicano precipitosamente, € Di Candia, che pensa di uccidere e ad
uccidere non riesce perché gli fa ostacolo la fede; che caccia la moglie e la
invoca; che le proibisce di scrivergli e le scrive; che la esecra e la eleva alla
suprema dignita della preghiera; che I'abbandona al suo destino e le si lega,
precipitando nel nulla con lei!

Odio o dolore? Chi sapra rispondere? Scalpello, certo, su cui egli batte
perché piu penetri nel suo animo, fino ad estirpare anche le ultime radici del
ricordo di lei; ma piu lo scalpello penetra, piu egli si ferisce, piu quelle

radici si profondano...



Una cosa sola é certa: egli non riposa. | suoi pensieri mutano,
larve che compaiono e dileguano, dileguano per riapparire.

Un'altra cosa €& innegabile: che per lui la colpa non puo rimanere
impunita, ed al coraggio che gli manca egli sostituisce le orditure orrende di
vendetta. Il vertice del suo dolore e in quella lettera ch'egli scrive al
suocero per fargli capire che Maria si &€ confessata colpevole d'incesto con lui!
Nel suo piano, l'accusa nefanda avrebbe dovuto accendere il suocero di
sdegno contro la figlia; avrebbe del suocero dovuto fare
I'assassino dell'adultera...

E’ I'animo che tanto piu & sconvolto dall'angoscia quanto piu sembra
livido di perfidia. Cosi, cosi I'animo di Di Candia riluce in questa terribile
ispirazione di vendetta primordiale, nella quale il padre che ha promesso la
fedelta della figliuola dovrebbe diventare vindice e giustiziere della figliuola
infedele.

Egli non avrebbe dovuto insinuare un'accusa cosi trista contro la
vecchiezza di un padre, sentenziano i moralisti, e dimenticano che lI'onore
altrui & nulla nel delirio di chi non pensa che al proprio disonore, e porta nel
petto un cuore diventato una piaga bruciante; dimenticano che é arduo vantare
diritti contro chi in una sola raffica di male perdette la sua ragione stessa di
vivere.

Questa traina vien meno, ne ordisce un'altra: propone al suocero di
assoldare un sicario per uccidere il rivale. Il suocero non accetta: resta, unica,
necessaria, ma meschina, logorante soluzione, la querela per adulterio.

Due mesi dopo la rivelazione, € vero; ma conta i giorni Di Candia,
per cui il tempo €& tutta una sola veglia, non piu in attesa della felicita,
ma nella febbre del dolore?

La querela per adulterio non pud bastare, per lui che pensava
vendetta cruenta senza avere il coraggio di attuarla.

Dopo altri due mesi, aggiunge anche una querela di furto contro la
moglie e Biscione. Li sapeva innocenti? E se egli avesse agognato, solo
per sfamare la sua brama di vendetta, un marchio di piu sulla loro fronte, e
piu disonorante della condanna per adulterio?

Si misurano i colpi di chi soffre?

Il processo, nuovo alimento al male! Non é& né vendetta né
riabilitazione. Non conforta I'amor proprio ferito ma lo umilia di piu.
Non spezza le pastoie ma le allunga e le complica. Il disonore fugge gli

occhi della folla: il processo richiama la folla nelle aule; il tradimento teme lo
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scherno, ed il processo € il sarcasmo, la risata di mille bocche. Se v'era
ancora un residuo di resistenza al dolore, si esaurisce: se era
amarezza, diviene parossismo. E se taluno dubita ch'egli sia
un ingannato, la condanna convince tutti. Marchio, si, ma per tutti, per
i colpevoli come per le vittime.

E se Di Candia continuava ad amare, e poteva — chi sa — nel
bisogno di amare raccogliere un giorno la forza di perdonare, il processo
poneva l'irreparabile.

E tradimento lo aveva abbandonato in una solitudine d'animo
sconfinata, ma con un viottolo per la salvezza nascosto nelle brume del rancore
e dell'amore; il processo chiudeva ogni varco.

Cosi, con le sue mani, egli aveva dalla rupe del destino fatto cadere
sul suo animo un altro masso, ed il pit micidiale.

Scegliendo la soluzione del giudizio, egli si decretdo che con Maria —
con ladonna senza la quale sentiva di non poter vivere — egli non
doveva piu vivere. Un divieto che scaturiva dalla coerenza delle soluzioni
formali, e sotto cui il cuore moriva.

Questa, o signori, & la tragedia: non la pistola che si scarica
sugli adulteri alla prima rivelazione, ma questo piangere senza lagrime,
guesto morire senza sangue, questo agonizzare perenne senza potere né
saper morire, questo vivere senza pace, con un gruppo di aspidi che
mordono, che mordono, che mordono nel cervello e nel petto...

Nella notte nera dello spirito un altro lampo guizza e Di Candia
propone alla donna una richiesta di annullamento del matrimonio per
impotenza di lui. Egli la aiutera nella falsa documentazione del motivo, ed
il suo nome le sara strappato. Chi sa! la liberta di entrambi potra
arrecare un po'. di conforto.

Maria non risponde — cioé si rifiuta. E Di Candia resta, rottame
umano, in un mondo senza luce, isolato da tutto, legato solo alla sua
vergogna ed al suo pensiero.

Il senso del vuoto cresce in lui, spaventosamente. «Non riesco a
dimenticare. Non ho con chi condividere il mio dolore, con chi parlare. Son
sempre fra quattro mura, che mi dicono: suicidati!».

Scrivendo al suocero per proporgli di prezzolare un sicario contro
Biscione, fa sentire quanto il bisogno di uscire, comunque, dal labirinto
delle incertezze e dei contrasti lo assilli: «Venite, non esitate, altrimenti

precipito ».



Y

Il ricordo di lei e aculeo crudele.

Il passato, incubo tormentoso.

Il domani, enigma che lo agghiaccia e smarrisce.

Che fare? Fuggire. Dalla, provincia di Salerno in Toscana. Ha farne di
spazio non solo, Avvocato Militare, per non udire il cicaleccio della gente
che sa, ma per un respiro di sollievo: bisogno immenso come la sua pena.
Senonché la pena lavora, dal fondo, e quella distanza non basta: solo
I'infinito sarebbe capace di contenere la sua ambascia.

Ottiene di essere destinato alla piu lontana Legione d'ltalia: a
Trieste; al comando di una stazione di confine: Mattuglie.

Piu lontano non é possibile anelare.

A tutti nasconde lI'esser suo; dice che la moglie non puo raggiungerlo
perché ammalata. Si tuffa nel lavoro per cercarvi il filtro che lo stordisca e
lo smemori, Le ore della notte avanzano, ed egli € sempre inchiodato al
suo tavolo. Il lavoro gli € benefico come l'estasi al martire.

E un malato che cerca riguadagnare il suo equilibrio, in uno sforzo
metodico, doloroso. La sua mente é lucida per vedere il male che la devasta,
ed egli raccoglie le ultime energie della sua volonta per uccidere il male. Da
solo, senza poter chiedere una parola di conforto ad anima viva...

Sulle prime il suo sforzo é enorme. La figura della infedele gli &€ confitta
nelle carni, lo segue, lo assedia, ed egli lavora, distribuisce ed esegue
ordini, tiene il comando della sua sta zione, ma in realta egli, lungi dal
vivere, recita la sua commedia straziante.

Un filo sottile lo lega alla vita: la volonta di rifarsi un avvenire
nella dignita della carriera. Guai a chi lo spezza!

Quel filo potra rinvigorirsi, purché lo si lasci nutrire dal silenzio,
dall'oblio delle vicende passate. E una nuova vita che nasce da una vita che
boccheggiava.

Qui, & vero, non é piu, o non é solo, la tragedia dell'onore, & il diritto
di vivere che si afferma: il diritto di rinascere alla vita, almeno per chi poteva
uccidere, secondo il giudizio volgare, e non volle uccidere.

Non uccidera, egli aveva stabilito, ma vorro vivere mutilato di tutti gli
affetti, con tutta la poesia che mi abbelliva il mondo ridotta ad una sola
meta: la mia carriera. Poteva esiger meno Di Candia, almeno da chi tutto
gli aveva tolto?

La sventura sofferta cominciava a significare per lui, piu che altro, il

pericolo alla carriera. Lo aveva superato, guadagnando una sede lontana,



ove le sue avversita erano ignorate. E a poco a poco questo frammento di
umanita che aveva avvertito il distacco da tutto, la famiglia le amicizie i luoghi
nativi, torna ad incastrarsi nell'edificio della vita. Cio che ve lo inserisce € la carriera,
che percorre e desidera con orgoglio, ch'egli pone al posto delle idealita
perdute, con la quale empie il vuoto.

Prima, idea fissa era il disonore. Ma a Poco a poco un'altra
idea le si associa e ne attenua la tirannia: la carriera.

Della vita si puo ripetere cio che dicesi della natura, che aborre il
vuoto: dove il male lo crea, una nuova idealita lo colma. Della vita
dell'individuo si puo ripetere cio che dicesi della vita dell'umanita: questa
seppellisce i suoi morti e procede; quella, se supera la crisi, seppellisce i
suoi dolori e cammina. Anche deforme per i mali sofferti, cammina.

Colui, dunque, che cerchera strappare Di Candia al lavoro, alla missione
della sua carriera, lo assalira non soltanto nell'ideale, ma nella stessa vita
fisica. Riaprira la piaga del disonore e lo minaccera nella possibilita stessa di
esistere. Lo aggredira nel cuore e non potra essere risparmiato.

Sperd salvezza dalla lontananza, e non pensd che fra due creature che
il Cielo decide di incatenare allo stesso destino lo spazio é nulla, il mondo
si restringe ad un punto: tutto le porta I'una verso l'altra, I'uno contro Il'altra.

Il destino martella a S. Gregorio Magno il cuore di Maria Pignataro, a
Mattuglie il cuore del marito. Dal .cozzo di queste due miserie scoppiero il
fulmine.

L'adultera € un povero cencio che il brivido della miseria, il palpito della
disperazione sollevano. Senza amore, senza averi, senza conforto, é I'esclusa. A
ventitré anni! Meglio affrontare il pericolo, e partire per Mattuglie. Vincera
il no, fin allora fermissimo, del marito? ed avra conquistato il proprio
domani. Non vi riuscira? e lo avra conquistato ugualmente, nella pace della
morte. Perché, queste due sole speranze reggevano la sua decisione: o il
focolare riacceso, o la morte. Promesse di riconciliazione non ne aveva avute
mai. Tutti la spingevano a far testamento, secondo il racconto del. padre...
«Costi quel che costi, andro» rispose al padre, che si opponeva, e il
padre cedette, con una frase che chiude un presagio e la coscienza della
situazione irrimediabile: «Ed allora, vada; sara contenta solo quando l'avra uccisa».

D'altra parte, Di Candia € un uomo in cui neppure la fede religiosa puo
avere piu presa, perché la fede puo dettare una norma di vita quando le energie
sono ancora robuste o qualcuno dei valori essenziali della realta — la madre, i

figli, la sposa — restano a dare un contenuto alla vita, mentre col tradimento della sposa



tutta la sua realta era crollata ed egli chiedeva la vita alla irrealta di un sogno: la carriera.
Una folata di vento che facesse invadere il sogno dalle macerie del suo mondo
distrutto, egli sarebbe stato perduto.

In questa situazione di anime — ciascuno in bilico sul ciglio dell'abisso —
ella cerco il marito, egli fu improvvisamente raggiunto.

Ella, senz'altro che una borsetta, con qualche biscotto, poche monete di rame,
un biglietto di viaggio.

Egli, nel suo rifugio, quasi nel suo eremo, col suo tavolo, le sue carte, il suo ufficio.

Tra loro, alle loro spalle — il nulla.

Innanzi ai loro occhi, una opposta speranza. Innanzi agli occhi di lei: vivere con
lui; innanzi agli occhi di lui: vivere lontano da lei, solo, per la sua divisa.

Nessuna conciliazione possibile.

La tragedia precipita.

Tragedia dell'onore? Che! di tutta la vita, nel viluppo inestricabile delle forze che la
compongono.

Se e possibile, cercate misurare il ritmo, la violenza dell'episodio.

Una «donna» € annunziata dal carabiniere Annis: non ha dato il suo nome;
ha detto che & una sua parente. Egli intuisce, ordina che la faccia sedere nel corridoio.
Ma, scivolando sotto il braccio teso di Annis, la donna entra; e gia di fronte a lui.

«La sentii precipitare nella mia camera, come il destino »,egli dice
nell'interrogatorio.

Annis esce; la porta si chiude. Sono l'uno di fronte all'altra, alle sette di
sera, al buio.

E la camera resta al buio per un'ora. V'é bisogno di luce?

Il loro inondo era ristretto per loro in un solo punto, intorno a quel
tavolo; e il calore della vita si dové restringere nei loro occhi, e questa luce
basto ad illuminare quel punto.

In momenti simili anche il buio ha splendori di rogo.

Colloquio di un'ora, a bassa voce. Nessuno sapeva, nessuno doveva
sapere. Urlava I'anima, e le mascelle lavoravano a soffocare l'urlo.

E questa fatica, questo spasimo, signori, per un'ora. Anche il minuto é
I'infinito per la madre che vigili I'agonia del figlio; per il chirurgo che col
bisturi nelle mani operi e attenda dal millimetro o dall'attimo la
guarigione o la morte. Non poté essere meno logorante |l'ansia di quei
due cuori che non per un minuto ma per un'ora ebbero battiti cosi celeri

senza potersi concedere almeno il conforto del grido.



Dopo un'ora, una frase: «Vigliacca, mi hai tradito!» e quattro colpi di
rivoltella.

Le mascelle non riuscirono in quel momento a stritolare I'urlo, e le
mani scatenarono la morte.

Condannerete?

E non dovete, per condannare, stabilire se e quanta possibilita di
resistere ancora, dopo due anni dalla terribile rivelazione, dopo un'ora da
guel colloquio che contenne piu amarezza dei due anni trascorsi, restava
in Di Candia?

O non dovete almeno stabilire un movente che meriti, in una qualsiasi
misura, essere punito?

Due egregi psichiatri, Pastrovic e Xydias, hanno escluso la
responsabilita ed hanno dato un nome alla raffica che travolse Di Candia:
psicosi ossessiva. L'Avvocato Militare e I'egregio contraddittore
respingono il loro parere. Ed io, pur continuando a pensare che nei misteri
della mente penetra sempre meglio chi questi studi coltiva ed arricchisce
di quotidiana esperienza anziché il giurista, lascero per un istante da parte la loro
perizia, ed interroghero il fatto.

Che la vista inaspettata della donna desse un tuffo improvviso al cuore
del malato e lo gittasse in preda ad una infernale convulsione, non si puo
dubitare. Il mondo, per quei due, si restringe in un punto; la vita in
guell'attimo; tutte le forze in un solo fremito «Vidi raccogliersi in un solo
istante tutte le mie sventure».

Gia al principio del lungo, esasperante colloquio le sue forze vacillarono.
Ma ogni frase-di quel colloquio fu una fibra ed un freno che gli si spezzarono dentro, un
rapido cadere verso l'estenuazione di tutte le resistenze.

«Se tu mi cacci, io fard la cocotte a Trieste, a Fiume, o qui, a
Mattuglie, sotto i tuoi occhi» le disse, dopo aver invano insistito per mille
altre guise, la Pignataro, ed egli ricorda, dando come la plastica del
momento psicologico: «Quella parola mi spezzo il cuore ch'era gia gonfio».

Dopo, fu lo scatto dell'arma e la tenebra della mente, che da quell'istante
non ricorda altro.

L'Avvocato Militare, coprendo della sua pieta la memoria dell'uccisa, si é
rifiutato di accertarne le colpe, ed ha tentato una ricostruzione mirabile di
squisitezza, ma pur troppo chimerica. Ha sostenuto, come ho gia ricordato, che
I'idea fissa del Di Candia fu la convinzione della purezza della moglie, malgrado

la quasi persuasione dell'adulterio, e che la immonda parola che, in suono di. minaccia,



gli lancio sul volto la donna, gli diede, per la prima volta, la certezza della sua
infedelta.

Minacciando di darsi alla lussuria, la donna dava la prova di esservi un giorno
gia caduta. E cio fu provocazione...

Ma chi non vede che noi, che non dubitiamo dell'adulterio né della certezza che
sempre ne ebbe Di Candia, diamo alla sua irresponsabilita un fondamento anche
minore di quello che le assegna, con una argomentazione simile, I'Avvocato Militare? che
cioe col suo ragionamento si giunge alla irresponsabilita anche piu presto che col
nostro?

O Di Candia era certo dell'adulterio, e la vista della donna, 10 schiaffo di
quella frase riaccesero la brace dei ricordi, rifecero attuali nella sua sensibilita
I'ira e il dolore, e il sofisma del ritardo costruito dalla parte civile si
dissolve.

O egli credeva, malgrado tutto, nella purezza della donna, e la smentita
che la invereconda minaccia in quel momento gli forniva faceva si
che solo in quel momento egli sentisse lo schianto della rivelazione,
onde il sofisma del ritardo sarebbe travolto anche peggio. Se una
rivelazione imprevista spegne la coscienza e scrimina la vendetta, Di
Candia non pu0 esser condannato.

Ma — e ci0 basta per superare le sottigliezze eleganti del P. M. e
rientrare nell'esperienza — Di Candia sapeva, e rivedendo la donna che
tutta la bellezza della sua vita aveva distrutta e sepolta, I'amarezza riarse
con una potenza irresistibile.

Da tanto tempo non si vedevano. Fuggirla era stato il suo
studio. Non si era formato tra loro quell'adattamento all'incontro, che
a poco a poco diviene rassegnazione. Fu come soffrire allora per la prima
volta I'urto della sorpresa. Questo momento si congiunse nella sua sensibilita
a quello della lettera strappata alle mani di lei sul terrazzo. Nella sensibilita
di un uomo la vita non é una successione di anni ma la somma dei pochi
attimi che segnano un solco profondo, sia di gioia o di sconforto.

Tanto piu per chi soffre il dominio, se non il delirio, di una sola
idea. Per costoro non v'e l'ieri, I’oggi, il domani. Il tempo & un punto.
Quello in cui il loro male comincid: ad esso tutto il resto del tempo affluisce
come acqua declive al fondo detta valle.

Sotto l'urto della riapparizione, Di Candia si trovo impreparato, piu debole, e

sparo.



Il potere di dominarsi era un germoglio che spuntava appena dai suoi
nervi rovinati. La donna lo strappo, e la violenza dell'istinto proruppe ciecamente.

La psichiatria moderna, di cui non cito i maestri, perché la vita di oggi
sembra porre in noi i germi di tutte le anomalie e ne facilita la valutazione,
conosce e spiega questi equilibri di estrema instabilita che resistono fin
quando il malato resti lontano dalle cause del suo disordine. La loro
calma é come un edificio dalle imposte chiuse ma non cosi saldamente
che il minimo soffio non le spalanchi e non vi lasci poi precipitare il torrente
dei ricordi, delle sensazioni, delle idee associate, dei fantasmi, sotto il quale
si annienta in fragore di crisi I'equilibrio che si andava formando.

In questi infelici il male € come una profonda mefite invisibile,
che emana silenziosamente il suo alito micidiale, ed € innocua finché non
sopraggiunga qualcosa elle la rimescoli e ne sollevi una esalazione piu
densa e pitu impetuosa. Allora il veleno invade il sangue e di scatto empie
il cuore di fiamme, la mente di tenebre.

Libertad di decisione? Per quell'uomo che chiedeva alla carriera la
resurrezione, era un dilemma o accettare quella donna o escluderla, ma
escluderla per sempre, giacché ella gli dimostrava ormai che neppure la
lontananza la dissuadeva dal tentare.

Per questa via, voi siete ridotti a valutare il movente, poiché o la
riduzione della vita morale del Di Candia a questo unico programma Vi
apparira degna di perdono, ed assolverete — o dovrete determinare che
cosa vi sembri degno di condanna nell'angusto orizzonte ch'egli si era stretto
intorno, sotto la pressione del dolore.

I sapiente, che si pone oltre le tempeste del cuore,
potra sentenziare che questa visione dell'avvenire € unilaterale, ma e alla
legge del cuore che voi dovete chiedere un giudizio stilla immoralita o meno
di questo errore della mente.

Condannerete chi ha sacrificato una donna infedele all'unica sua poesia
superstite: la carriera, la divisa, la sua Arma?

Si, noi possiamo ammetterlo senza preoccupazione: qui la tragedia
della dignita e piu furente della tragedia dell'onore.

Colpito nell'onore, la dignita era rimasta il suo scudo. Ed egli si
era lasciato tutto prendere dall'ambizione di una carriera, ed aveva
posto le gioie della divisa oltre tutto. Il conforto di comunicarle alla

donna amata, ai figli, non gli sarebbe arriso mai, e le avrebbe



gustate da solo. Una nube nera, questa, che si stendeva su tutta la
sua vite. Ma avantil!

Egli non cerca l'incontro, non chiama la donna: anzi, con la lettera
a Filiberto, le comanda di non muoversi.

E guardingo e pauroso come chi corre e sente alle spalle I'ombra,
la pista di qualcuno che lo insegue.

La donna ricompare per dirgli: — Ecco, le mie mani
ti strapparono la felicita dal cuore; sono pronte anche a contaminare
la tua divisa. O entrambi nel fango o tu solo nella luce, nel prestigio della
tua carriera, no!

La donna infedele chiedeva al martire di essere anche lui infedele
al suo ultimo ideale. Ma le fedelta ben salde non hanno e non danno scampo.

Signori! E recente il gesto severo di un generale
che, raggiunto dalla sposa sul fronte di battaglia su cui egli
era responsabile delle sorti di un paese e dell'onore di un‘armata, posto
fra il dovere e I'affetto, scelse il dovere e freddo con un colpo di rivoltella
la sposa restia ad allontanarsi. Quel generale apparteneva non al suo
focolare ma alla sua Patria, ed alla fedelta verso la Patria sacrifico la
tenerezza di un sentimento ch'era il piu luminoso del suo cuore di uomo.

Candia € assai lontano da questo gesto di omerica grandezza,
ma questo, in un raggio estremo del suo fulgore, ci avvia a comprendere
che cosa possa la volonta consacrata ad un ideale.

In Di Candia una mistica fedelta al dovere era nata, e, nata dal
dolore, aveva occupato tutto il suo spirito.

Sradicargliela dal petto era sradicar lui dalla vita, e poiché null'altro
avea piu per lui un valore, la sua coscienza non avea piu ragione di non
troncare la mano che stesse per recidere le radici clic ancora lo
legavano al mondo.

Tutto nel fango? Meglio — avverti lI'istinto — tutto nel sangue!

Compiangiamo pure le vittime, ma |['uomo non e tutto saggezza,
e dove le sorgenti della vita sono minacciate, € quasi sempre gorgoglio di
sangue. Nel sangue si nasce; nel sangue spesso si rinasce.

Senza sangue non si compie il rito della maternita; senza sangue non
si compie, troppo spesso, l'espiazione delle grandi colpe. Solo il sangue
sembra avere la virtu dl poter tutto accendere, tutto cancellare. nella

porpora del sangue che la purita nasce, che la purita torna.



Ferito nell'anima, mutilato di tutti gli ideali, profugo nel dovere,
neanche il suo rifugio di Mattuglie egli ritrovera forse domani.

Tutto egli aveva donato alla sua donna; tutto la sua donna gli tolse.

Follia di un uomo, voi definirete il suo atto.

Ed egli trascinera la sua tristezza di vittima fra due deserti: la distrutta
felicita di brevi giorni lontani e lo squallido avvenire, pensando che vi sono
esseri in cui tutte le perfezioni sono raccolte ed ai quali ogni gioia é
negata per testimoniare che la follia di un uomo o di un istante non e,

talvolta, che episodio dell'eterno, insolubile Enigma.



